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Una historia impensable:
la revolucidn haitiana como un no-evento*

Michel-Rolph Trouillot

La chica se puso en pie y me interrumpio. «Seiior Trouillot, todos los
libros que nos ha recomendado son de escritores blancos. ; Qué saben
ellos de la esclavitud? ;Donde estaban cuando nosotros desembarcd-
bamos, cuando escogiamos la muerte para escapar de la miseria y
matdbamos a nuestros propios hijos para ahorrarles una vida de vio-
laciones?».

Yo me asusté y ella se equivocaba. Los libros que les habia reco-
mendado no eran sélo de escritores blancos y ella nunca habia llega-
do a tierra en un barco negrero. La vi tan enfadada que no supe qué
responder. ;Como habria podido hacerla entrar en razon? Yo estaba
haciendo el doctorado y aquel curso que daba era para mi un alto en
el camino, una manera de pagar mi cuota de culpabilidad en una uni-
versidad blanca como la nieve. Por su parte, aquel curso era para
ella un descanso mental antes de iniciar la carrera de medicina —o
de derecho— en Harvard o en cualquier otra institucion de blancos.

Hubiese debido imaginarlo: el nombre del curso, «La experien-
cia negra en el continente americano», atrajo a los pocos estudiantes
negros que habia por alli (y a algunos blancos valientes), y todos es-
peraban de mi mucho mds de lo que podia ofrecerles. Querian una
vida que ningun relato puede dar, ni siquiera la mejor ficcion. Que-
rian una vida que solamente ellos podian desarrollar aqui y ahora, en
Estados Unidos, pero habia algo que ignoraban: estaban demasiado

* En Silencing the Past. Power an the Production of History, M.-R. Trouillot, Boston,
Beacon Press, 1995, pp. 70-107. Traduccién del inglés original de Manuel Talens.
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implicados en la historia. A pesar de todo, podia ver en sus ojos que
algo de mis clases les llegaba. Queria que supieran que la esclavitud
no solo ocurrio en Georgia y Mississippi. Queria que se enterasen de
que el vinculo africano era mds complicado y tortuoso de lo que
creian, de que el monopolio estadounidense de la negritud y del racis-
mo formaba parte de una trama mucho mayor. Y aquella chica habia
roto el hechizo en su andadura hacia Harvard. Los dos éramos nova-
tos, los dos peledbamos con la historia que habiamos escogido y con-
tra un olvido que nos habian impuesto.

Diez aiios después, en otra universidad menos prestigiosa y de
suefios mds modestos, otra joven negra de la misma edad, pero mucho
mds timida, me interrumpio de nuevo por sorpresa. «Estoy harta de
todo ese rollo de la esclavitud. ; Por qué no nos habla de los millona-
rios negros?», dijo. ;Habian cambiado las cosas en tan poco tiempo
o aquella actitud tan distinta ante la esclavitud era el reflejo de una
diferencia de clase?

Me acordé de la primera muchacha, la que se aferraba al barco
negrero. Comprendi mejor por qué queria desembarcar, aunque soélo
fuese una vez, en su camino hacia Harvard. Guardiana del futuro de
una raza esclavizada cuyos hombres jovenes no vivian lo bastante
para construirse un pasado, necesitaba esta historia de resistencia.
Nietzsche se habia equivocado: no era éste un equipaje superfluo sino
necesario para seguir adelante, y, ;/quién era yo para decir que no es
mejor un pasado que unos cuantos millonarios falsos o una medalla
al mérito militar y las paredes agrietadas de un palacio decrépito?

Quién pudiera barajar los aiios y juntar a aquellas dos chicas en
la misma clase. Habriamos compartido historias que todavia no estdn
en las hemerotecas. Habriamos leido el relato de Ntozake Shange so-
bre una nifia negra que soiiaba con Toussaint Louverture y la revolu-
cion que el mundo olvido. Luego habriamos regresado a los diarios
de los hacendados, a la econometria de la historia y a su industria de
datos estadisticos, y ninguno de nosotros habria tenido miedo a las
cifras. Los hechos reales, por muy duros que sean, no son mds espan-
tosos que la oscuridad. Uno puede soportarlos si estd con amigos.
Solo asustan cuando los leemos a solas.

Todos necesitamos historias que ningtin libro de historia puede
contar, pero no estdn en las aulas y menos atin en una clase de histo-
ria. Estdn en las lecciones que aprendemos en casa, en la poesia y los
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Jjuegos infantiles, en lo que queda de la historia cuando cerramos los
libros de historia con sus hechos comprobables. De no ser asi, ;por
qué una mujer negra, nacida y criada en el pais mds rico de finales
del siglo xx, deberia tener mds miedo de hablar de la esclavitud que
un hacendado blanco del Santo Domingo colonial dias antes de que los
esclavos rebeldes llamaran a su puerta?

Esta es una historia para estadounidenses negros jévenes que
todavia tienen miedo de la oscuridad. Aunque no estdn solos, puede
ensefiarles por qué ellos creen que si lo estdn.

La quimera impensable

En 1790, pocos meses antes de la insurrecciéon que agité Santo Do-
mingo y provoco el nacimiento revolucionario del Haiti independien-
te, el colono francés La Barre le escribié una carta a su mujer, que vi-
via en la metrépoli, en la que le aseguraba que la vida en el trépico
seguia siendo apacible: «Nuestros negros no se mueven ... Ni siquiera
lo piensan. Son muy tranquilos y obedientes. Es imposible que se re-
belen». Y de nuevo: «No tenemos nada que temer de los negros; son
tranquilos y obedientes». Y mds adelante: «Los negros son muy obe-
dientes y siempre lo serdn. Dormimos con las puertas y las ventanas
de par en par. La libertad para los negros es una quimera.!

Roger Dorsinville, el historiador que cita esta carta, afiade que
unos meses después la insurreccién de esclavos mds importante de la
historia habia reducido a la nada aquellas ideas abstractas sobre la obe-
diencia de los negros. Yo no estoy tan seguro. Cuando la realidad no
coincide con el deseo, los seres humanos la interpretan para que lo
haga, se las arreglan para reprimir lo impensable y poder verbalizarlo
con palabras tranquilizadoras.

La opinién de La Barre no era minoritaria, como muestran las
palabras de este capataz que tranquilizaba constantemente a sus patro-
nos de manera casi idéntica: «Vivo placidamente entre ellos sin que se
me pase por la cabeza que se puedan rebelar, a menos que sean blan-

1. Citado por Roger Dorsinville en Toussaint Louverture ou La vocation de la Liber-
té, Julliard, Paris, 1965.
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cos quienes los inciten.»? A veces alguien no las tenia todas consigo,
pero las precauciones que tomaban los hacendados se limitaban a con-
trolar acciones individuales o, en el peor de los casos, un motin repen-
tino. Nadie en Santo Domingo ni en otro lugar preparé un plan para
hacer frente a una insurreccién generalizada.

La cosmovision esclavista que subyugé a los africanos y a sus des-
cendientes no consideraba que la libertad de éstos fuese algo posible ni
mucho menos que pudiesen idearse estrategias para alcanzarla, pues mas
que en pruebas empiricas se basaba en una organizacién ontoldgica e
inamovible del mundo y sus habitantes. Aunque esa cosmovisién no era
de ningin modo monolitica, la mayoria de los europeos y americanos
blancos y muchos hacendados que no lo eran la compartian. Entre las
posibles variaciones que permitia no estaba la posibilidad de un alza-
miento revolucionario en las plantaciones de esclavos y atin menos que
éste tuviese éxito y condujese a la creacién de un Estado independiente.

Por eso, la Revolucion haitiana entrd en la historia con la insdlita
caracteristica de ser inimaginable aun cuando estuviera sucediendo.
Los debates, las publicaciones oficiales de la época y la enorme canti-
dad de gacetillas sobre Santo Domingo que se editaron en Francia de
1790 a 1804 muestran la incapacidad de la mayoria de los contempo-
raneos para comprender aquella revolucién tal como era.’* Lefan las
noticias desde la perspectiva de unas categorias preestablecidas, que
eran incompatibles con la idea de una revolucién de esclavos.

El contexto discursivo en el que se discutian las noticias que lle-
gaban de Santo Domingo tiene importantes consecuencias para la his-
toriografia de Santo Domingo/Haiti. Si algunos acontecimientos son
inaceptables incluso cuando estdn ocurriendo, ;cdmo van a poder va-
lorarse después? Dicho de otra manera, ;es posible que los relatos
histéricos incluyan escenas narrativamente inimaginables? ;Como se
escribe una historia de lo imposible?

No se trata de una cuestién ideoldgica. Los enfoques ideoldgicos
son ahora mas habituales en Haiti (con interpretaciones épicas o franca-

2. Citado por Jacques Cauna en Au temps des isles a sucre, Karthala, Paris, 1987,
p. 204.

3. La mayoria de estos panfletos, incluidos los que se citan aqui, se encuentran en la
serie Lk12 de la Bibliotheque Nationale de Paris. El gobierno francés reprodujo otros
(por ejemplo, Asamblea Nacional Francesa, Pieces imprimées par ordre de I’Assemblée
Nationale, Colonies, Imprimerie Nationale, Paris, 1791-1792.
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mente politicas de la revolucion por parte de algunos autores haitianos)
que entre los profesionales de Europa o América del Norte, los cuales
manejan las pruebas de forma rigurosa. Los eruditos internacionales
que investigan la Revolucidn haitiana han venido haciendo un uso rigu-
roso de las pruebas desde los afios cuarenta. Se trata, més bien, de un
tema epistemoldgico y, por lo tanto, metodolégico en el mas amplio
sentido de la palabra. Pero si dejamos de lado el rigor de las pruebas,
(hasta qué punto la historiografia moderna de la Revolucién haitiana
—que forma parte de un discurso continuado de esclavitud, raza y colo-
nizacién— se ha desvinculado del entorno filoséfico en el que surgié?

Una idea particular del hombre

Occidente naci6 a principios del siglo xvI en una oleada mundial de
transformaciones materiales y simbdlicas. La expulsioén definitiva
de los musulmanes de Europa, los denominados viajes de exploracidn,
los primeros balbuceos del colonialismo mercante y la mayoria de
edad del Estado absolutista sentaron las bases para que los gobernan-
tes y comerciantes del cristianismo occidental conquistaran Europa y
el resto del mundo. Este itinerario histérico fue politico, como lo de-
muestran los conocidos nombres que evoca —Colén, Magallanes,
Carlos V, los Habsburgo— y las decisivas efemérides que lo pusieron
en marcha, a saber, la reconquista de Castilla y Aragén, las leyes de
Burgos, la transmisién del poder papal de los Borgia a los Medicis.
Aquellos acontecimientos politicos corrieron parejos con la ins-
tauracion de un nuevo orden simbdlico. La invencién de América (con
Waldseemiiller, Vespucio y Nufez de Balboa), 1a invencién simultdnea
de Europa, la divisioén del Mediterrdneo por una linea imaginaria que
iba del sur de C4diz al norte de Constantinopla, la occidentalizacién
del cristianismo y la invencién de un pasado grecorromano de la Euro-
pa Occidental formaron parte del proceso que convirtié a Europa en
Occidente.* Eso que llamamos Renacimiento —que es mds un cons-

4. Michel-Rolph Trouillot, «Anthropology and the Savage Slot: The Poetics and Po-
litics of Otherness», en Recapturing Anthropology: Working in the Present, Richard G.
Fox (ed.), School of American Research Press, Santa Fe, 1991, pp. 17-44.
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tructo que un volver a nacer— planted una serie de preguntas filosofi-
cas a las que politicos, te6logos, artistas y soldados dieron respuestas
tanto abstractas como concretas. ;Qué es la belleza? ;Qué es el orden?
(Qué es el Estado? Pero también, y sobre todo, ;qué es el Hombre?

Los filésofos que reflexionaron sobre esta tiltima cuestién no pu-
dieron abstraerse de la colonizacién que estaba en marcha en aquel
momento. Hombres (europeos) estaban conquistando, asesinando, do-
minando y esclavizando a otros seres que algunos también considera-
ban humanos. En 1550-1551 la disputa en Valladolid entre Bartolomé
de Las Casas y Juan Ginés de Sepulveda sobre la naturaleza y el des-
tino de los indios fue s6lo un ejemplo de este tropiezo ininterrumpido
entre lo simbdlico y lo practico. De ahi surgié la ambigiiedad inicial
de Las Casas, que crefa tanto en la colonizacién como en la humani-
dad de los indios y no logré conciliar ambas cosas. Pero a pesar de
Las Casas y de otros, el Renacimiento no resolvié la cuestion de la
naturaleza ontoldgica de los pueblos conquistados, no podia hacerlo.
Como es bien sabido, el mismisimo Las Casas propuso una mala y
ambigua componenda que lamentaria después: la libertad para los sal-
vajes (los indios), la esclavitud para los barbaros (los africanos). La
colonizacién gané la partida.

El siglo xviI fue testigo de la cada vez mayor implicacién de In-
glaterra, Francia y los Paises Bajos en América y en el comercio de es-
clavos. El siglo xvi siguié por la misma senda con un toque de per-
version: cuantos mds hombres y mujeres compraban y conquistaban
los comerciantes y mercenarios europeos, mds escribian y hablaban
del Hombre los filésofos europeos. Desde una perspectiva ajena a Oc-
cidente, el Siglo de las Luces o Ilustracion, con su extraordinario flo-
recimiento de reflexiones filosé6ficas y su practica colonial, fue tam-
bién un siglo de confusién. La opinién de los negros —o de cualquier
otro grupo que no fuese blanco— no contaba para nada, ni siquiera en
las poblaciones europeas heterogéneas. Al contrario, los grupos de
fuera de Europa se vieron forzados a integrarse en diversos esquemas
filoséficos, ideoldgicos y practicos. Pero lo mas importante para nues-
tra argumentacion es que todos aquellos esquemas establecian grados
de humanidad por razones ontoldgicas, éticas, politicas, cientificas,
culturales o simplemente pragmaticas, y todos ellos asumian y procla-
maban que, en Ultima instancia, algunos seres humanos eran més hu-
manos que otros.

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8 356 @ 211111 09:55:02



Una historia impensable 357

Y asi, en el horizonte occidental de finales de aquel siglo, el Hom-
bre (con mayusculas) era esencialmente europeo y varén. En esto todos
aquellos que ejercian algiin poder estaban de acuerdo. Humanos eran
también, en menor grado, las mujeres de origen europeo, como las ci-
toyennes francesas, o los blancos ambiguos, como los judios europeos.
Mais abajo estaban los pueblos con poderosas estructuras estatales: los
chinos, los persas, los egipcios, que fascinaban de manera diferente a
algunos europeos por ser al mismo tiempo mds «avanzados», aunque
potencialmente més peligrosos, que los demds occidentales. Con reser-
vas, y s6lo para una timida minoria, los colonizados complacientes que
se occidentalizaban también podian llegar a ser «<humanos». Pero el
beneficio de la duda no iba mds alld: los nativos africanos o america-
nos occidentalizados (o, para ser mds precisos, «occidentalizables»)
ocupaban el dltimo lugar de aquella clasificacién.’

Las connotaciones negativas vinculadas al color de la piel se fue-
ron centrando cada vez mds en la palabra «negro», que a finales del
medievo se habia diseminado en la cristiandad merced a las extrava-
gantes descripciones de gedgrafos y viajeros. Asi, negre hizo su apari-
cion en diccionarios y glosarios franceses con matices negativos cada
vez maés precisos, desde sus primeras apariciones en la década de 1670
hasta los diccionarios universales que auguraban la Enciclopedia.® Ha-
cia mediados del siglo xvii1, «negro» era algo malo casi en todo el
mundo. Lo que habia ocurrido mientras tanto era la expansién de la
esclavitud afroestadounidense.

De hecho, la préctica colonial y la literatura filoséfica reproduje-
ron, reforzaron y pusieron en entredicho el 1éxico algo abstracto here-

5. Michel Adas, Machines as the Measure of Men: Science, Technology and Ideology
of Western Domination, capitulo 2, Cornell University Press, Ithaca, 1989. La patrafia
de Psalmanazar sobre el canibalismo en Taiwdn cautivé a los europeos entre 1704 y
1764 precisamente porque jugaba con estas ideas preconcebidas. Véase Tzvetan Teo-
dorov, Les Morales de I’histoire, Bernard Grasset, Paris, 1991, pp. 134-141. Para un
ejemplo anterior de admiracién y desprecio por el Oriente, véase Travels, de John
Chardin, en donde los persas son «falsos, tramposos y los aduladores mas bajos y des-
vergonzados del mundo» y, dos paginas mds adelante, «el pueblo més civilizado de
Oriente», pp. 187-189. John Chardin, Travels in Persia 1673-1677, Dover, Nueva
York, 1988; publicado originalmente en Amsterdam, 1711.

6. «Images du noir dans la littérature occidentale», Notre Librairie (octubre-diciem-
bre de 1987) n.° 90; vol. I: Du Moyen-Age a la conquéte coloniale. Simone Delesalle
y Lucette Valensi, «Le mot “négre” dans les dictionnaires frangais d’ancien régime:
histoire et lexicographie», Langues francaises, n.° 15.
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dado del Renacimiento, y la practica colonial del siglo xviir acentud
las certezas y las ambigiiedades del orden ontoldgico avanzaba en pa-
ralelo con el auge de Occidente.

Fue la colonizacién lo que proporcioné el incentivo mds podero-
so para la transformacion del etnocentrismo europeo en racismo cien-
tifico. A principios del siglo xviir la justificacién ideoldgica de la es-
clavitud afroestadounidense se bas6 cada vez mds en las enunciaciones
explicitas del orden ontolégico heredado del Renacimiento. Pero al
hacerlo también transformo la cosmovision del Renacimiento al con-
firmar en la préictica las desigualdades que preconizaba: los negros
eran inferiores y, por lo tanto, debian ser esclavos; los esclavos negros
se portaban mal y, por lo tanto, eran inferiores. Dicho de otro modo, la
préctica de la esclavitud en el Nuevo Mundo aseguré la posicién de
los negros en la escala mas inferior de lo humano.

Una vez garantizado el lugar de los negros al final de la clasifi-
cacién occidental, el racismo contra ellos se convirtié pronto en el
elemento central de la ideologia de los hacendados caribefios. Hacia
mediados del siglo xvii1 los argumentos que justificaban la esclavitud
en las Antillas y en América del Norte pasaron a Europa, donde ali-
mentaron la tensién racista inherente al racionalismo del siglo XVIII.
La literatura en francés lo pone de manifiesto, pero no es de ninguna
manera la dnica. Buffon defendié con fervor el monogenismo: segtin
él, los negros no eran de otra especie, pero si lo bastante distintos para
estar predestinados a la esclavitud. Voltaire no estaba de acuerdo, pero
sOlo en parte. Los negros pertenecian a otra especie culturalmente
destinada a la esclavitud. El hecho de que la prosperidad material de
muchos de estos pensadores a menudo estaba indirecta o muy directa-
mente vinculada a la explotacién de la mano de obra esclava africana
no es ajeno a sus eruditas opiniones. En la época de la Revolucién
estadounidense el auge del racismo cientifico, que muchos historiado-
res injustamente atribuyen al siglo X1X, ya formaba parte del paisaje
ideolégico de la Ilustraciéon en ambos lados del Atlantico.”

7. Gordon Lewis, Main Currents in Caribbean Thoughts, The Historical Evolution
of Caribbean Society in its ldeological Aspects, 1492-1900, capitulo 3, The Johns
Hopkins University Press, Baltimore, 1983; William B. Cohen, The French Encounter
with Africans: White Response to Blacks, 1530-1880, Indiana University Press,
Bloomington, 1980; Winthrop D. Jordan, White over Black: American Attitudes toward
the Negro, 1550-1812, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1968; Serge
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De este modo, la I[lustracién exacerb6 la ambigiiedad fundamen-
tal que dominaba el encuentro entre el discurso ontolégico y la practica
colonial. Si bien los filésofos reformularon algunas de las respuestas
heredadas del Renacimiento, la pregunta «;Qué es el Hombre?» si-
guid tropezando contra las practicas de dominacién y de acumulacién
mercantil. La brecha entre la teoria y la practica aument6 o, mejor di-
cho, la superacion de las contradicciones entre ambas se volvidé mas
sofisticada, en parte porque la filosofia ofrecia tantas respuestas como
la practica colonial. El Siglo de las Luces fue una época en la que los
negreros de Nantes compraban titulos de nobleza para mejor codear-
se con los fil6sofos; una época en la que un libertador como Thomas
Jefferson era duefio de esclavos sin que tales contradicciones intelec-
tuales y morales parecieran afectarle.

En julio de 1789, unos dias antes del asalto a la Bastilla y asimis-
mo en nombre de la libertad y de la democracia, unos cuantos hacen-
dados de Santo Domingo se reunieron en Parfs para solicitar a la re-
cién constituida Asamblea Nacional francesa que acogiese entre sus
miembros a veinte representantes del Caribe. Habian llegado a esta
cifra aplicando al censo de las islas el mismo método aritmético que
se utilizaba en Francia para calcular el nimero de representantes me-
tropolitanos, pero incluyeron voluntariamente a los esclavos negros y
gens de couleur, aunque sin reclamar para ellos el derecho al voto, por
supuesto. Honoré Gabriel Riquetti, conde de Mirabeau, subi6 al estra-
do para denunciar la distorsionada aritmética de los hacendados. He
aqui lo que dijo ante la asamblea:

(Donde incluyen las colonias a sus negros y gens de couleur, entre los
hombres o entre las bestias de carga?

Si los colonizadores quieren que los negros y gens de couleur
cuenten como hombres, que les concedan primero el derecho al voto;

Daget, «Le mot esclave, negre et noir et les jugements de valeur sur la traite négriere
dans la litterature abolitioniste francaise de 1770 a 1845», Revue frangaise d’histoire
d’outre-mer 60, n.° 4 (1973), pp. 511-548; Pierre Boulle, «In Defense of Slavery:
Eighteenth Century Opposition to Abolition and the Origin of Racist Ideology in France»,
en History from Below: Studies in Popular Protests and Popular Ideology, Frederick
Krantz, ed., Basil Blackwell, Londres, 1988, pp. 219-246. Louis Sala-Molins, Miséres
des Lumiéres. Sous la raison, I’outrage, Robert Laffont, Paris, 1992; Michele Duchet,
«Au temps des philosophes», Notre Librairie, octubre-diciembre 1987, n.® 90, «Ima-
ges du noir», pp. 25-33.
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que todos sean electores, que todos puedan ser elegidos. Si no, les pedi-
mos que tengan en cuenta que al calcular el nimero de diputados de la
poblacién de Francia no hemos incluido ni a nuestros caballos ni a nues-
tras mulas.®

Mirabeau queria que la Asamblea Nacional conciliara las posicio-
nes filos6ficas explicitas de la Declaracién de Derechos Humanos y
sus posiciones politicas en las colonias. Pero la declaracién aludia a
«los derechos del Hombre y del Ciudadano», un titulo que, como
sefiala Tzvetan Todorov, lleva en si mismo el germen de una contra-
diccién.’ En este caso el ciudadano se impuso al hombre, al menos
al que no era blanco. La Asamblea Nacional otorgé solamente seis
diputados a las colonias azucareras del Caribe, unos pocos més de
los que debia si hubiese contado sélo a los blancos, pero muchos
menos que si hubiera reconocido derechos politicos plenos de los
negros y gens de couleur. En la aritmética de la realpolitik al medio
millén de esclavos de Santo Domingo-Hait{ y a los cientos de miles
de las demds colonias Gnicamente les correspondieron tres diputa-
dos blancos.

La facilidad con la que la Asamblea Nacional sorted sus propias
contradicciones —un eco de los mecanismos que hacian que cada es-
clavo negro equivaliese a tres quintos de una persona en Estados Uni-
dos— se extendio a todas las précticas de la Ilustracién. Jacques Thi-
bau duda de que los contemporédneos se apercibiesen de la dicotomia
existente entre la Francia de los negreros y la de los fil6sofos. «;Aca-
so la Francia maritima occidental no era una parte esencial de la Fran-
cia ilustrada?»'° Louis Sala-Molins sugiere que distingamos entre la
defensa de la esclavitud y el racismo de la época: era perfectamente
posible oponerse a la esclavitud (con argumentos practicos) y no al
racismo (con argumentos filoséficos). Voltaire, por ejemplo, era racis-
ta, pero a menudo se opuso a la esclavitud por motivos practicos, no
morales, igual que David Hume, no porque creyese en la igualdad de
los negros, sino porque, como Adam Smith, consideraba que era un

8. Archives Parlementaires, 1. serie, vol. 8 (sesi6én del 3 de julio de 1789), p. 186.
9. Tzvetan Teodorov, The Deflection of the Enlightenment, Stanford Humanities
Center, Standford, 1989, p. 4.

10. Jacques Thibau, Le Temps de Saint-Domingue. L’esclavage et la révolution
frangaise, Jean-Claude Lattes, Paris, 1989, p. 92.
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negocio demasiado costoso. De hecho, tanto en Francia como en In-
glaterra las disputas a favor o en contra de la esclavitud en los 4dmbitos
politicos tenfan lugar casi siempre en términos pragmaticos, por muy
mayoritario que fuese el abolicionismo britdnico con sus connotacio-
nes religiosas.

Sin embargo, la [lustracién dio lugar a un cambio de perspectiva.
La idea del progreso, ahora confirmada, hizo ver que los hombres eran
perfectibles. Por lo tanto, al menos en teoria los seres humanos podian
ser perfectibles. Pero todavia mds importante era que la trata de escla-
vos iba haciendo su camino y los aspectos econdmicos de la esclavi-
tud se cuestionaban cada vez mas conforme el siglo llegaba a su fin.
La perfectibilidad se convirtié en un argumento del debate practico: el
Otro occidentalizado parecia cada vez mds rentable en Occidente si se
convertia en un trabajador libre. Un informe francés de 1790 lo resu-
mia asi: «Quizd no sea imposible civilizar al negro, inculcarle los
principios y convertirlo en un hombre: serd mas rentable que comprar-
lo y venderlo». Por dltimo, no debemos subestimar la postura antico-
lonialista de un pequefio y selecto pero ruidoso grupo de filésofos y
politicos."

Las reservas verbalizadas en la metrépoli tenian poco eco en el
Caribe 0 en Africa. De hecho, la trata de esclavos aument6 en los afios
1789-1791 mientras los politicos y los filésofos franceses debatian
con mds vehemencia que nunca sobre los derechos humanos. Ademas,
pocos politicos o fildsofos atacaban el racismo, el colonialismo y la
esclavitud al mismo tiempo y con igual encono. Tanto en Francia
como en Inglaterra el colonialismo, la retdrica esclavista y el racismo
se entremezclaban y se apoyaban entre si, pero sin confundirse. Igual
pasaba con sus contrarios, lo cual dejaba mucho espacio para las dife-
rentes posiciones.'?

A pesar de aquella multiplicidad, la superioridad occidental nun-
ca estuvo en entredicho, inicamente su uso y efecto adecuado lo estu-

11.  Michele Duchet, Anthropologie et histoire au siecle des Lumiéeres, Maspero, Pa-
ris, 1971, p. 157. Enfasis afiadido. Sobre el anticolonialismo en Francia, véanse Yves
Benot, La Révolution frangaise et la fin des colonies; La Découverte, Paris, 1987; La
Démence coloniale sous Napoléon, La Découverte, Paris, 1992.

12. David Geggus, «Racial Equality, Slavery and Colonial Secession During the
Constituent Assembly», American Historical Review, 94, n.° 5 (diciembre 1989),
pp. 1.290-1.308; Daget, «Le mot esclave»; Sala-Molins, Miseéres.
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vo. L’Histoire des deux Indes, escrita por el abate Raynal junto con el
filésofo y enciclopedista Denis Diderot como autor en la sombra de
los pasajes anticolonialistas —algunos dirian que como el verdadero
autor—, fue quiza la critica més radical del colonialismo de la Francia
del Siglo de las Luces."” Pero el libro no cuestionaba los principios
ontolégicos del colonialismo, a saber, que las diferencias entre las for-
mas de humanidad no sélo eran de grado sino también de clase, no
sélo histéricas sino primordiales. La polifonia del libro limitaba su
efecto antiesclavista.'* Bonnet sefiala con perspicacia que L’Histoire
des deux Indes es un libro que enaltece al mismo tiempo la visién in-
movil del noble salvaje y los beneficios de la industria y de la activi-
dad humanas."

Bajo el radicalismo de Diderot y Raynal lo que subyacia en
dltima instancia era un proyecto colonial que incluia la abolicién de
la esclavitud, pero sélo a largo plazo y formando parte de un proce-
so que apuntase a un mejor control de las colonias.'® El acceso al
estado humano no llevaba de inmediato a la autodeterminacién. De
nuevo, al igual que en Condorcet, en Mirabeau y en Jefferson, lo
que a fin de cuentas habia en todo esto era diferentes grados de hu-
manidad.

El vocabulario de aquel tiempo muestra esa gradacién. Cuando
se aludia al producto bioldgico de las relaciones sexuales entre ne-
gros y blancos se hablaba de «hombre de color», como si ambos tér-
minos no fuesen necesariamente juntos: la humanidad no connotada

13. Raynald, Guillaume-Francois, Histoire des deux Indes, 7 volimenes, La Haya,
Grosse, 1774. Michele Duchet, Diderot et I’Histoire des deux Indes ou I’écriture frag-
mentaire, Nizet, Paris, 1978; Yves Benot, Diderot, de I’athéisme a I’anti-colonialisme,
Maspero, Paris, 1970, La Révolution frangaise.

14.  Duchet, Diderot et I’Histoire; Michel Delon, «L’appel au lecteur dans 1’Histoire
des deux Indes», en Lectures de Raynal. L’Histoire des deux Indes en Europe et en Amé-
rique au XVIlle siecle, Hans-Jiirgen Liisebrink y Manfred Tierz (eds.), Voltaire Founda-
tion, Oxford, 1991, pp. 53-66 ; Yves Benot, «Traces de 1’ Histoire des deux Indes chez les
anti-esclavagistes sous la Révolution» en Lectures de Raynal, pp. 141-154.

15. Jean-Claude Bonnet, Diderot. Textes et débats, Livre de Poche, Paris, 1984,
p. 416. Sobre la construccién de la civilizacion europea implicita en la Histoire, véase
Gabrijela Vidan, «Une reception fragmentée: le cas de Raynal en terres slaves du Sud»,
en Lectures de Raynal, pp. 361-372.

16. Louis Sala-Molins, Le Code noir ou le calvaire de Canaan, PUF, Pratiques Théo-
riques, Parfs, 1987, pp. 254-261. En la incisiva frase de Benot la autonomfa era «fatal-
mente blanca» cada vez que aparecia en la Histoire, Benot, «Traces de [’Histoire»,
p. 147.
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es siempre blanca. El capitdn de un barco negrero puso de manifiesto
sin ambages esta oposicion entre los hombres blancos y el resto de la
especie humana. Tras la creacion en Paris de la Société des Amis des
Noirs por parte de los franceses que apoyaban a las personas de color
libres, aquel negrero se autoproclamoé orgullosamente «amigo de los
hombres». Los amigos de los negros no eran necesariamente ami-
gos de los seres humanos.!” La oposicion 1éxica entre hombres y na-
tivos (o entre hombre y negro) tifie la literatura europea sobre el
continente americano desde 1492 hasta la Revolucién haitiana y des-
pués. Incluso el dio radical formado por Diderot y Raynal no se libré
de esa oposicidn. Al referirse a una exploracion espafiola anterior,
escribieron: «Aquel pufiado de hombres rodeados por una multitud
innumerable de nativos ... abrumados por la alarma y el terror, ;te-
nian o no razén?»'®

No se debe echar en cara a autores muertos desde hace tantos
afios que utilizasen las palabras de su tiempo o que no compartiesen
las opiniones ideoldgicas que ahora damos por supuestas. Como no
deseo que se me acuse de correccién politica, dejaré claro que no es-
toy sugiriendo que los hombres y las mujeres del siglo xviir hubiesen
debido pensar en la igualdad fundamental de los seres humanos como
lo hacemos hoy. Al contrario, lo que quiero demostrar es que no po-
dian hacerlo. Pero también estoy sacando conclusiones del conoci-
miento de esta imposibilidad histérica. La Revolucion haitiana desafié
las certezas ontoldgicas y politicas de los autores mds radicales de la
Mustracidon. Los acontecimientos que agitaron Santo Domingo desde
1791 hasta 1804 fueron algo para lo que ni siquiera la extrema iz-
quierda politica en Francia o en Inglaterra tenia un marco conceptual
de referencia. Se trataba de hechos «impensables» en el pensamiento
occidental.

Pierre Bourdieu define lo impensable como aquello para lo que
uno carece de instrumento capaz de conceptualizarlo. Escribe: «En lo
impensable de una época estd todo lo que uno no puede pensar por
falta de inclinacion ética o politica que predisponga a tenerlo en cuen-
ta o en consideracidn, pero también que no puede pensar por falta de
instrumentos mentales, a saber, problemaéticas, conceptos, métodos,

7. Serge Daget, «Le mot esclave, negre et noir», p. 519.
18.  Yves Benot, Diderot, p. 316. Enfasis afiadido.
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técnicas.»" Lo inimaginable es lo que no puede concebirse entre las
posibles alternativas, lo que pervierte todas las respuestas porque de-
saffa los términos bajo los que se formularon las preguntas. En este
sentido, la Revolucién haitiana era impensable en su tiempo: desafio
el marco conceptual en el que sus defensores y sus adversarios habian
pensado la raza, el colonialismo y la esclavitud en el continente ame-
ricano.

Preludio a las noticias: el fracaso de las categorias

Entre las primeras remesas de esclavos de principios del siglo xvi y la
insurreccion de 1791 en el norte de Santo Domingo, la mayoria de los
observadores occidentales habian tratado las manifestaciones de resis-
tencia y desafio por parte de los esclavos con la caracteristica ambiva-
lencia que otorgaban a la colonizacidn y a la esclavitud. Por una parte,
la resistencia y el desafio no existian, ya que reconocerlas hubiese
significado reconocer la humanidad del esclavizado.?® Por la otra,
dado que habia resistencia, se le hacia frente con severidad, tanto en
las plantaciones como en el entorno de éstas. Por lo tanto, junto al
discurso que afirmaba la satisfaccion de los esclavos, se dictaron le-
yes, consejos y medidas, tanto legales como ilegales, para vencer una
resistencia en teoria inexistente.

Las publicaciones de y para los hacendados, asi como los diarios
y la correspondencia de las plantaciones, mezclaban a menudo ambas
actitudes. Los hacendados y los capataces estaban tan inmersos en el

19. Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Minuit, Paris, 1980, p. 14. Lo inimaginable se
aplica al mundo de cada dia y a las ciencias sociales. Véase Le Sens pratique, pp. 90,
184, 224, 272.

20. En el vocabulario de aquel tiempo no existia ningin término, ni en inglés ni en
francés, que describiese las practicas o que englobase una nocién general de la resis-
tencia. Aqui utilizo resistencia con el vago matiz que suele aparecer actualmente en la
literatura. En otro trabajo me he ocupado de la necesaria distincion entre resistencia y
desafio y el concepto de resistencia. Michel-Rolph Trouillot, «In the Shadow of the
West: Power, Resistance and Creolization in the Caribbean», conferencia inaugural en
el Congreso «Born out to Resistance», Afro-Caribische Culturen, Center for Ca-
ribbean and Latin American Studies, Risjksuniversiteit Utrecht, Paises Bajos, 26 de
marzo de 1992.
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dia a dia que no podian negar del todo la resistencia, pero banalizaban
todas sus manifestaciones para negarla. La resistencia no existia como
fendmeno generalizado, sino més bien como desafios individuales que
se resolvian por separado para vaciarlos de su contenido politico. El
esclavo A se escapé porque lo maltraté su amo. El esclavo B desapa-
recié porque no le daban bien de comer. La esclava X se suicid6 por
una rabieta. El esclavo Y envenend a su ama porque estaba celosa. En
este tipo de documentos —que todavia tienen seguidores— el fugitivo
emerge como un animal inducido por impulsos biolégicos o, en el
mejor de los casos, como un ejemplar patolégico. El esclavo insurrec-
to es un negro inadaptado, un adolescente rebelde que se revuelca en
el fango hasta su muerte, una madre infanticida, un perverso. Si se le
reconocen pecados humanos es sélo como prueba de una patologia.

En retrospectiva, este argumento no puede convencer a quien
sea consciente del espectro infinito de las reacciones humanas ante
las formas de dominacién. Es una caricatura de individualismo meto-
dolégico. Si cada una de las explicaciones fuese cierta, la suma de
todas ellas no aclararia las causas y los efectos de la repeticion de ta-
les casos.

Lo cierto es que este argumento no convencia ni a los hacenda-
dos. Se atenian a él porque era lo tinico que les permitia eludir el
caricter generalizado de la situacidn, para ellos inconcebible. Todo
sistema de dominacién se basa en la presuncién de normalidad. El re-
conocimiento de la resistencia como un fenémeno generalizado habria
reconocido la posibilidad de que algo iba mal en aquel sistema. Los
hacendados caribefios, al igual que sus homdlogos de Brasil y Estados
Unidos, rechazaron esa concesion ideoldgica y sus argumentos en de-
fensa de la esclavitud fueron la piedra angular sobre la que se desarro-
116 el racismo cientifico.

Pero conforme fue pasando el tiempo, las sucesivas rebeliones y,
sobre todo, la consolidacién en Jamaica y en las Guayanas de grandes
asentamientos de fugitivos con los que los gobiernos coloniales tuvie-
ron que negociar, socavaron poco a poco tanto la imagen de sumisién
como la del argumento de desadaptacion patolégica que la comple-
mentaba. Por mucho que algunos observadores quisieran ver en las
fugas un signo de la fuerza que la naturaleza ejercia sobre el esclavo
animal, la posibilidad de la resistencia generalizada empez6 a penetrar
en el discurso occidental.
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Esa penetracion se desarrollé con mucha cautela: en 1771 Louis-
Sébastien Mercier anunci6 la llegada de un vengador del Nuevo Mun-
do, pero lo hizo en una novela utépica futurista® cuyo objetivo era
advertir a los europeos de las desgracias que les aguardaban si seguian
por el mismo camino. Igualmente, cuando Raynal-Diderot menciona-
ron la figura de un Espartaco negro no fue, como algunos pretenden,
la prediccién de un Louverture libertador.? En las paginas de L’Histoire
des deux Indes donde aparece, la amenaza de un Espartaco negro es
s6lo una advertencia y no se refiere a Santo Domingo, sino a Jamaica
y a la Guayana, donde «hay dos asentamientos de negros fugitivos ...
Esos destellos de reldampago anuncian el trueno y los negros sélo nece-
sitan un jefe valeroso que los conduzca a la venganza y a la carniceria.
(Donde estd ese gran hombre que la naturaleza le debe a la especie
humana? ;Dénde estd ese nuevo Espartaco?...».?

En esta version del célebre pasaje, modificada en ediciones suce-
sivas de L’Histoire des deux Indes, la postura mas radical hace refe-
rencia a una Unica especie humana, pero al igual que en Las Casas, que
en Buffon o que en la izquierda de la Asamblea Nacional francesa, las
conclusiones practicas de lo que parece una filosofia revolucionaria
son ambiguas. En Diderot-Raynal, como en las pocas veces que apa-
rece por escrito, el riesgo de una rebelion de esclavos no pasaba de ser
una figura retérica. La posibilidad concreta de tal rebelién y de que
ésta desembocase en una revolucién y en un Estado negro moderno,
era todavia inimaginable.

Pero la fascinacién politica que despertaba era escasa. Para em-
pezar, los interlocutores de Diderot no eran las masas esclavizadas ni
los Espartaco que hubiesen podido surgir en un futuro incierto. Dide-

21. «La naturaleza ha creado por fin a este hombre extraordinario, inmortal, que
debe liberar al mundo de la mas atroz, larga e insultante tirania. El ha roto las cadenas
de sus compatriotas. Eran muchos los esclavos oprimidos bajo la mas odiosa esclavi-
tud que parecian a la espera de su sefial para crear un héroe asi. Este heroico vengador
ha demostrado que tarde o temprano la crueldad sera castigada y que la Providencia
guarda en su seno almas fuertes como la suya, a las que libera sobre la tierra para res-
tablecer el equilibrio que la iniquidad de la feroz ambicién sabia como destruir», Mer-
cier, L’An 2440, xx11, en Bonnet, Diderot, p. 331).

22. No esta demostrado —y es algo ajeno a la cuestion— que Louverture hubiera
leido a Raynal en 1791 y estuviese convencido de su futuro papel en la historia.

23. En Benot, Diderot, p. 214; Duchet, Anthropologie et histoire, p. 175. Enfasis
afiadido.
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rot es aqui la voz del Occidente ilustrado que reprende a su homdlogo
colonialista.

En segundo lugar —y mucho més importante—, la «esclavitud»
era en aquellos momentos una metéfora fécil, asequible para un gran
publico consciente de que la palabra significaba varios males, excepto
el propio mal. En el lenguaje de los fildsofos, la esclavitud podia ser
cualquier cosa reprensible de la dominacién europea, en Europa o en
otro lugar: el propio Diderot aplaudié a los revolucionarios estadouni-
denses por haber «quemado sus cadenas», por haber «rechazado la
esclavitud», a pesar de que algunos de ellos tenfan esclavos. «La Mar-
sellesa» era también un grito contra la «esclavitud».” Los mulatos ca-
ribefios propietarios de esclavos dijeron ante la Asamblea Nacional
francesa que su estatus de hombres libres de segunda clase era equiva-
lente a la esclavitud.?® Este uso metafdrico permed el discurso de las
diversas disciplinas nacientes, de la filosofia a la economia politica,
hasta Marx y més alld de Marx. Las referencias a la resistencia de los
esclavos deben estudiarse a la luz de estos clichés retéricos, pues si
bien a dia de hoy las sucesivas Declaraciones de los Derechos Huma-
nos o la Carta de Derechos de Estados Unidos incluyen naturalmente
a todos los seres humanos, no estd nada claro que esta lectura revisio-
nista fuese la interpretacion que en 1789 y 1791 se daba al binomio
«seres humanos».’

En tercer lugar, tanto aqui como en los raros textos que mencio-
nan claramente el derecho a la insurreccidn, la posibilidad de una rebe-
lién triunfante de esclavos o pueblos colonizados es algo relegado a un
futuro lejano, un espectro de lo que podria ocurrir si el sistema perma-
nece intacto.” Por supuesto, lo que se deduce es que la mejora desde el
interior del sistema o incluso iniciada por el propio sistema podia pre-
venir la carniceria, que desde luego era lo que temian los fil6sofos.

24. La interpelacion, uno de los tropos favoritos de la Ilustracion, se utiliza con fre-
cuencia en la Histoire por razones politicas y retéricas. Michel Delon, «L’appel au
lecteur».

25. «Esas cadenas tiempo ha preparadas ... para nosotros ... / es a nosotros a quienes
pretenden sumir / de nuevo en la antigua esclavitud», etc. («<La Marsellesa»).

26. Archives Parlementaires, vol. 9 (sesion del 22 de octubre de 1789), pp. 476-478.
27. Lucien, Jaume, Les Déclarations des droits de I’homme. Textes préfacés et anno-
tés, Flammarion, Paris, 1989.

28. Por ejemplo, Diderot en Benot, Diderot, p. 187.
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En cuarto y udltimo lugar, aquella fue una época de cambios e
inconsistencias. Eran pocos los pensadores cuyo método filoséfico ad-
quiria tintes politicos. La accidn radical contra la esclavitud a menudo
surgia donde menos se esperaba, sobre todo en Inglaterra o en Estados
Unidos.” Tras haber revisado las contradicciones de L’Histoire des
deux Indes, Michele Duchet lleg6 a la conclusion de que el libro es
politicamente reformista y filoséficamente revolucionario. Pero inclu-
so la revolucién filoséfica no es tan nitida como parece y Duchet ad-
mitid en otro escrito que, para Raynal, civilizar es colonizar.*®

Las contradicciones eran abundantes en la filosofia, en la politi-
ca y entre ambas, incluso en la izquierda radical. Se observan clara-
mente en las ticticas del grupo de presién favorable a los mulatos, la
Société des Amis des Noirs. El punto de partida filos6fico de la Socié-
té era, por supuesto, la igualdad plena de la especie humana: algunos
de sus miembros fundadores participaron en la redaccion del borra-
dor de la Declaraciéon de Derechos Humanos, pero, de nuevo, para
ellos habia grados de humanidad. La tnica campafia constante de los
autoproclamados Amigos de los Negros fue su esfuerzo para garanti-
zar los derechos civiles y politicos de los propietarios mulatos libres.
Este énfasis no era sélo una maniobra tictica, pues muchos miembros
del lado izquierdo de la Asamblea Nacional fueron mads alla del voto
que se les requeria para dejar claro que no todos los negros eran igua-
les. Por ejemplo, el 11 de diciembre de 1791, Grégoire denuncié el
peligro que suponia otorgar derechos ciudadanos a los esclavos ne-
gros. «Dar derechos politicos a hombres que no conocen sus deberes
equivaldria a poner una espada en manos de un loco.»*!

Las contradicciones no eran menos obvias en los demads. Bajo
un pseudénimo que evocaba tanto judeidad como negritud, Con-
dorcet puso de manifiesto todos los males de la esclavitud, pero

29. Seymour Drescher, Econocide, British Slavery in the Era of Abolition, Pittsburgh
University Press, Pittsburgh, 1977.

30. Duchet, Anthropologie et histoire, p. 177; Michele Duchet, Le Partage des
savoirs, La Découverte, Paris, 1985.

31. Archives Parlementaires, 25, p. 740. A decir verdad, el propio Grégoire fue acu-
sado mas de una vez de incitar a los negros a la rebelion, pero las pruebas contra él
eran poco solidas. Véase, por ejemplo, Archives Parlementaires, vol. 10 (sesion del 28
de noviembre de 1789), p. 383. Véanse asimismo Carl Ludwig Lokke, France and the
Colonial Question: A Study of French Contemporary Opinion, Columbia University
Press, Nueva York, 1932, pp. 125-135; Sala-Molins, Miseres des Lumiéres, passim.
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luego exigi6 su abolicion gradual.* El abolicionista Diderot acla-
mo la Revolucién estadounidense... que habia conservado la escla-
vitud. Jean-Pierre Brissot pidi6 a su amigo Jefferson, cuya posicién
sobre la esclavitud no se cuestionaba en Francia, jque se uniera a
los Amis des Noirs!*Aparte de Marat y, en menor grado, de Robes-
pierre, pocos lideres revolucionarios franceses reconocieron el de-
recho de los franceses blancos a rebelarse contra el colonialismo,
el mismo derecho cuya aplicacién admiraban en la América del
Norte britdnica.

Resumiendo, a pesar de los debates filoséficos y del auge del
abolicionismo, la Revolucidn haitiana era inimaginable en Occiden-
te, no sélo porque cuestiond la esclavitud y el racismo, sino por la
manera en que lo hizo. Cuando estalld la insurreccién en el norte de
Santo Domingo eran s6lo unos cuantos autores radicales en Europa y
muy pocos en el continente americano los que habian reconocido,
con reservas practicas y filoséficas, la humanidad de los esclavos.
Casi ninguno dedujo de ello la necesidad de abolir de inmediato la
esclavitud. Igualmente, unos pocos autores habian evocado la posibi-
lidad de una resistencia generalizada entre los esclavos, a menudo de
forma metaférica. Casi nadie habia reconocido que los esclavos pu-
diesen rebelarse y menos aun que debiesen hacerlo.** Louis Sala-Mo-
lins afirma que la esclavitud puso a prueba la Ilustracién. Podemos ir
ain mas lejos que él: la Revolucién haitiana puso definitivamente a
prueba las pretensiones universalistas de las revoluciones francesa y
estadounidense. Ninguna de las dos dio la talla. No hay noticias de
que en 1791 tuviese lugar ningiin debate piiblico en Francia, Inglate-
rra o Estados Unidos sobre el derecho de los esclavos negros a la
autodeterminacion ni sobre el derecho a alcanzarla por medio de
la resistencia armada.

No sélo la revolucién era impensable y por lo tanto imprevisible
en Occidente, sino que tampoco —en gran parte— se anuncid entre
los esclavos. Con esto quiero decir que la revolucién no estuvo prece-

32. M. Schwartz, Marie Jean-Antoine Nicolas Caritat, marqués de Condorcet, Ré-
flexions sur I’esclavage des Negres, Neufchatel y Paris, 1781.

33. Lokke, France and the Colonial Question, p. 115.

34. Salvo dos extraordinarias excepciones que quiero resaltar: las de Jean-Pierre Ma-
rat y Félicité Sonthonax.
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dida ni acompaiiada por un discurso intelectual explicito.*® Una razén
para esto fue que la mayoria de los esclavos eran analfabetos y la pa-
labra escrita no era un medio objetivo de propaganda en el contexto de
una colonia de esclavos. Pero otra razén es que las exigencias de la
revolucién eran demasiado radicales para poder formularlas de ante-
mano. La préctica vencedora sé6lo podia reivindicarlos a posteriori.
En ese sentido, la revolucién estaba en los limites de lo pensable in-
cluso en Santo Domingo, incluso entre los esclavos, incluso entre sus
propios dirigentes.

Vale la pena recordar que la opinién publica mundial no acep-
t6 las premisas de la filosofia politica explicitada en Santo Domin-
go/Haiti entre 1791 y 1804 hasta después de la Segunda Guerra
Mundial. Cuando los revolucionarios haitianos se liberaron, sélo el
cinco por ciento de la poblacién de mundo, calculada en casi 800 mi-
llones, era «libre» segiin los estindares modernos. La campaifia bri-
tanica por la abolicién de la trata de esclavos estaba en sus inicios y
la abolicién de la esclavitud tardaria mucho més atn. Las proclama-
ciones de la unicidad fundamental de la especie humana, de la irre-
levancia ética de las categorias raciales o de la situacién geografica
en asuntos de gobierno y, sin duda alguna, del derecho de fodos los
pueblos a la autodeterminacién iban a contracorriente de lo imagi-
nable en el mundo atldntico y mds alld de él. La unica posibilidad
que tenia cada una de estas proclamaciones de explicitarse en Santo
Domingo era mediante la prictica revolucionaria. La Revolucién
haitiana se penso politica y filoséficamente sobre la marcha. Su
proyecto, cada vez radicalizado durante los trece afios de combate,
se fue revelado en acelerones sucesivos. Entre sus etapas imprevis-
tas, y en el interior de éstas, el discurso fue siempre a la zaga de la
préactica.

35. Hay que sefialar que hubo textos orales y escritos en los que la influencia filosé-
fica se fue haciendo cada vez mas explicita conforme avanzaba la Revolucién y que
abarcaban desde los discursos pronunciados en las asambleas que precedieron a la in-
surreccion hasta la Constitucion haitiana de 1805. Pero se trata fundamentalmente de
textos politicos que aluden a objetivos inmediatos o a victorias recientes. Hasta los
primeros escritos de Boisrond-Tonnere tras la independencia, ningiin intelectual se ha-
bia implicado en discursos ajenos a las batallas politicas, como sucedi6 en las revolu-
ciones francesa y estadounidense, en las luchas anticoloniales posteriores de América
Latina, Asia o Africa o en las revoluciones de cardcter marxista.

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8 370 @ 211111 09:55:03



Una historia impensable 371

La Revolucién haitiana se expresd principalmente a través de sus
actos y fue a través de la préctica politica como se enfrent6 a la filoso-
fia occidental y al colonialismo. Produjo algunos textos cuya impronta
filoséfica es explicita, desde la declaracién de Louverture en Camp
Turel hasta el Acta Haitiana de 1a Independencia y la Constitucién de
1805. Pero su novedad intelectual e ideoldgica fue apareciendo mds
claramente en todos y cada uno de los umbrales politicos que cruzd,
desde la insurreccién generalizada (1791) hasta la desintegracion de
los aparatos coloniales (1793), desde la libertad general (1794) hasta
la conquista de la maquinaria estatal (1797-1798), desde el control de
esa maquinaria por parte de Louverture (1801) hasta la proclamacién
de la independencia con Dessalines (1804). Cada uno de aquellos pa-
sos —que culminaron con el nacimiento de un «Estado negro» moder-
no que siguid siendo en gran parte inimaginable hasta el siglo xx—
desafiaron el orden ontolégico occidental y el orden mundial del
colonialismo.

Esto también significé que los revolucionarios haitianos no su-
frieron las restricciones de limites ideol6gicos previos fijados por in-
telectuales profesionales en la colonia o en cualquier otro lugar, que
exploraron nuevos territorios y que lo hicieron repetidamente. Pero
también significé que el debate filoséfico y politico en Occidente,
cuando tuvo lugar, s6lo pudo ser reactivo, inicamente se percaté de lo
imposible después de que lo imposible hubiese sucedido e, incluso
entonces, no siempre acepto los hechos tal como eran.

Lidiar con lo impensable: los fracasos de la narracion

Cuando las noticias del alzamiento generalizado de agosto de 1791
llegaron a Francia, las partes interesadas reaccionaron con increduli-
dad: los hechos eran demasiado improbables y las noticias tenian que
ser falsas. Sélo los representantes méas locuaces del partido de los ha-
cendados se las tomaron en serio, en parte porque eran los primeros en
estar informados a través de sus contactos britdnicos y en parte porque
eran ellos quienes mds tenian que perder si las noticias se confirma-
ban. Otros, incluidos algunos hacendados de color que estaban en
Francia y la mayor parte de la izquierda de la Asamblea Nacional,
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fueron incapaces de reconciliar su percepcion de los negros con la
idea de una rebelién negra a gran escala.’® En un apasionado discurso
ante la Asamblea Nacional, el 30 de octubre de 1791, el delegado
Jean-Pierre Brissot, miembro fundador de los Amis des Noirs y anti-
colonialista moderado, enumerd las razones por las que las noticias
tenian que ser falsas: a) cualquiera que conociese a los negros tenia
que darse cuenta de que era simplemente imposible reunir tan rapido a
cincuenta mil de ellos para actuar de concierto; b) los esclavos no po-
dian concebir la rebelién por su cuenta y los mulatos y los blancos no
estaban tan locos como para incitarlos a la violencia; ¢) incluso si los
esclavos se hubiesen rebelado en cantidades tan abrumadoras, las tro-
pas francesas, muy superiores, los habrian derrotado. Y continud:

(Qué son 50.000 hombres apenas sin armas, indisciplinados y acostum-
brados al miedo frente a 1.800 franceses acostumbrados a la intrepidez?
iNada! Si en 1751 Dupleix y varios centenares de franceses rompieron
el sitio de Pondichéri y derrotaron a un ejército bien guarnecido de
100.000 indios, ¢acaso Monsieur de Blanchelande, con soldados fran-
ceses y caifiones, iba a tener miedo de una tropa muy inferior de negros
apenas armados?*’

Con declaraciones como ésta de un «amigo», la revolucién no necesi-
taba enemigos, pero €sa era la opinidn de la mayoria de la izquierda y

36. Es evidente que muchas gents de couleur 'y sobre todo los mulatos propietarios de
plantaciones habian adoptado los prejuicios raciales de los blancos. Ademas, algunos
tenian razones muy objetivas para preconizar el mantenimiento de la esclavitud. Los
debates europeos y en especial la revolucion francesa les ofrecian una plataforma para
defender sus intereses y expresar sus prejuicios. Véase Julien Raimond, Observations sur
l’origine et les progres du préjugé des colons blancs contre los hommes de couleur;
sur les inconvénients de le perpétuer; la nécessité de le détruire, Belin, Paris, 1791;
Michel-Rolph Trouillot, «Motion in the System: Coffee, Color and Slavery in Eighteen-
th-Century Saint-Domingue», Review 5, n.° 3, A Journal of the Fernand Braudel Center
for the Study of Economies, Historical Systems and Civilizations, pp. 331-388; Michel-
Rolph Trouillot, «The Inconvenience of Freedom: Free People of Color and the Politi-
cal Aftermath of Slavery in Dominica and Saint-Domingue/Haiti», en The Meaning of
Freedom: Economics, Politics and Culture after Slavery, F. McGlynn y S. Drescher
(eds.), University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1992, pp. 147-182; Geggus, «Racial
Equality», 1290-1308. Sobre el rechazo del prejuicio racial por parte del lider mulato
André Rigaud, véase Ernst Trouillot, Prospections d’Histoire. Choses de Saint-Domin-
gue et d’Haiti, Imprimerie de I’Etat, Puerto Principe, 1961, pp. 25-36.

37. Archives Parlementaires, vol. 34, sesién del 30 de octubre de 1791, p. 521; véan-
se también pp. 437-38; 455-58; 470, 522-531.
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del centro derecha en la Asamblea Nacional hasta que las noticias que-
daron confirmadas al margen de cualquier duda. Sin embargo, la con-
firmacién no cambid las opiniones dominantes. Cuando los detalles
llegaron a Francia, muchos observadores se asustaron, no tanto por la
rebelién como por el hecho de que los colonizadores habian acudido a
los ingleses.*® Todavia era inimaginable que pudiese existir un peligro
de largo alcance en proveniencia de los negros. Sin embargo, el alza-
miento fue creciendo lentamente en magnitud. Aun asi, en Francia y
Santo Domingo, al igual que en Jamaica, Cuba y antes en Estados Uni-
dos, hacendados, capataces, politicos o ide6logos argiiian explicacio-
nes que enmarcaban la rebelién en el interior de su propio universo y
situaban los hechos en el orden correcto del discurso. Dado que los
negros no podian haber realizado un esfuerzo tan enorme, la insurrec-
cién paso por ser un error de cdlculo de los hacendados, y como éstos
eran leales a la corona, no buscaban cambios revolucionarios. La ma-
yoria de la poblacién de esclavos no la apoyaba, era una consecuencia
imprevista de las conspiraciones de agitadores extranjeros, no de escla-
vos. Cada partido escogid a su enemigo favorito como el conspirador
mds probable tras la rebelién de los esclavos. Testigos dudosos o inte-
resados veian o escuchaban por todas partes a partidarios de la corona,
britdnicos, mulatos o conspiradores republicanos. Colonialistas conser-
vadores y republicanos antiesclavistas se acusaban mutuamente de estar
detras de la rebelién. Se sacaron conclusiones de escritos que de nin-
gtin modo podrian haber influenciado a los esclavos de Santo Domingo
incluso si éstos hubiesen sabido leer. En un alegato revelador, el dipu-
tado Blangilly inst6 a sus colegas a que consideraran la posibilidad
de si la rebelién podia atribuirse, al menos en parte, al deseo natural de
libertad de los esclavos, una posibilidad que la mayoria rechaz6 enton-
ces y después. Blangilly indic6 luego cudl era para él la solucion més
l6gica: una ley que mejorase la esclavitud.* Por muy legitimo que fue-

38. Robin Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, Verso, Londres y Nueva
York 1988, p. 133.

39. Baillio, L’Anti-Brissot, par un petit blanc de Saint-Domingue, Chez Girardin,
Club Littéraire et Politique, Paris, 1791; Baillio, Un Mot de vérité sur les malheurs de
Saint-Domingue, Paris, 1791; Milscent, Sur les troubles de Saint-Domingue, Imp. du
Patriote francais, Paris, 1791; Anénimo, Adresse au roi et piéces relatives a la députa-
tion des citoyens de Nantes, a ’occasion de la révolte des Noirs a Saint-Domingue.
Arrété de la Municipalité de Nantes, Le Cap, sin fecha [;1792?]; Anénimo, Pétition
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se el deseo natural de libertad de los esclavos, no se les podia conceder,
pues habria dafiado los intereses de Francia.

Durante al menos trece afios la opinién publica occidental si-
guid jugando al escondite con las noticias que llegaban de Santo Do-
mingo. Conforme iba subiendo el listén, el discurso falseaba datos
irrefutables, echaba la culpa a otros y ofrecia explicaciones tranquili-
zadoras para la nueva situacién. Por ejemplo, en la primavera de 1792
ni siquiera el observador mas distante hubiese podido negar la ampli-
tud de la rebelién, el enorme nimero de plantaciones y esclavos invo-
lucrados y la magnitud de las pérdidas materiales de los colonizado-
res... pero muchos, incluso en Santo Domingo, seguian pretendiendo
que el desastre era temporal, que todo regresaria al orden preestable-
cido. Asi, un testigo presencial comentd: «Si los blancos y los mula-
tos supieran lo que les conviene y se mantuviesen juntos, probable-
mente las cosas regresarian a la normalidad, teniendo en cuenta la
influencia que el blanco ha tenido siempre sobre los negros.»* Néte-
se que el testigo quiere que sus deseos se hagan realidad sin que su
posicién inicial haya cambiado ni un dpice. La opinién se impone a
los hechos: la hegemonia blanca es natural y se da por sentada; cual-
quier alternativa sigue siendo impensable, pese a que este pasaje fue
escrito en diciembre de 1792, cuando en medio del caos politico y las
luchas entre facciones armadas, Toussaint Louverture y sus seguido-
res mds cercanos estaban fortaleciendo la vanguardia que llevaria la
revolucién al punto sin retorno. De hecho, seis meses después el co-

des citoyens commercants, colons, agriculteurs, manufacturiers et autres de la ville de
Nantes; Lettre des commissaires de la Société d’agriculture, des arts et du commerce
de la dite ville aux commissaires, de I’assemblée coloniale de la partie frangaise de
Saint-Domingue, et réponse des commissaires de Saint-Domingue, Imp. de L. Potier
de Lille, Paris, sin fecha [;17927].

Véanse también los informes de los comités legislativos presididos, respectivamente,
por Charles Tarbé y Garran-Coulon: Piéces imprimées par ordre de I’Assemblée Natio-
nale. Colonies, Imprimerie Nationale, Paris, 1792 y J. Ph. Garran, Rapport sur les
troubles de Saint-Domingue, fait au nom de la Commission des Colonies, des Comités
de Salut Public, de Législation et de Marine, réunis, Imprimerie Nationale, Parfs,
1787-1789. En los Archives Parlementaires pueden encontrarse otras referencias a es-
tos debates, sobre todo en el vol. 35 (sesiones del 1 de diciembre de 1791, del 3 de di-
ciembre de 1791, del 9 de diciembre de 1791 y del 10 de diciembre de 1791), pp. 475-
492, 535-546, 672-675, 701-710. El discurso de Blangilly fue leido el 10 de diciembre
de 1791. Archives Parlementaires, vol. 35, pp. 713-716.

40. Citado por Cauna, Au temps des isles a sucre, p. 223. Enfasis afiadido.
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misario civil Léger Félicité Sonthonax se vio forzado a liberar a to-
dos los esclavos que deseasen luchar bajo la bandera francesa repu-
blicana. Pocas semanas después de la proclamacién de Sonthonax, en
agosto de 1793, Toussaint Louverture aumenté la presién con su pro-
clamacién de Camp Turel: libertad incondicional inmediata e igual-
dad para todos.

Para entonces, las viejas teorias conspiratorias hubiesen debido
caer por su propio peso. Estaba claro que el partido de Louverture no
iba a aceptar 6rdenes de colonizadores, jacobinos franceses o de
agentes de potencias extranjeras. Lo que estaba ocurriendo en Santo
Domingo era, segtin todas las definiciones, la rebelion de esclavos
mds importante jamds acaecida, con su propia dindmica. Sin embar-
go, las teorias conspiratorias sobrevivieron lo bastante para justificar
los juicios contra unos cuantos franceses acusados de fomentar o
ayudar a la rebelién, desde Blanchelande, el viejo y fiel gobernador,
procesado en 1791, hasta el gobernador Lavaux o el jacobino Félicité
Sonthonax.*

Conforme aumentaba el poder de Louverture, cada partido trata-
ba de convencerse y de convencer a los demds de que los avances de
los dirigentes negros beneficiarian a otros en dltima instancia. Las
nuevas €lites negras tenian que ser, lo quisieran o no, los hombres de
paja de un poder internacional «importante». O, de no ser asi, la colo-
nia se desmoronaria y un Estado internacional legitimo recogeria sus
fragmentos. Las teorias que presuponian el caos bajo el liderazgo ne-
gro siguieron floreciendo incluso después de que Louverture y sus
lugartenientes mds cercanos asegurasen los aparatos militar, politico y
civil de la colonia. Si algunos gobiernos extranjeros —en especial el
de Estados Unidos— deseaban mantener una cauta colaboracién con

41. Blanchelande, Précis de Blanchelande sur son accusation, Imprimerie de N.-H.
Nyon, Paris, 1793; Anénimo, Extrait d’une lettre sur les malheurs de SAINT-DOMIN-
GUE en général, et principalement sur l'incendie de la ville du CAP FRANCAIS, Pa-
ris, Au Jardin égalité pavillon, ;1794?; Anénimo, Conspirations, trahisons et calom-
nies dévoilées et dénoncées par plus de dix milles francais réfugiés au Continent de
I’Amérique, (Paris?, 1793; [Mme. Lavaux], Réponse aux calomnies coloniales de Saint-
Domingue. L'épouse du républicain Lavaux, gouverneur général (par intérim) des Iles
[frangaises sous le vent, a ses concitoyens, Imp. de Pain, Paris, sin fecha; J. Raimond et
al., Preuves complettes [sic] et matérielles du projet des colons pour mener les colo-
nies a l'indépendance, tirées de leurs propres écrits, De I'imprimerie de 1’Union, Pa-
ris, sin fecha [¢17927].

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8 375 @ 211111 09:55:03



376 Politicas del conocimiento

el régimen de Louverture, era en parte porque «sabian» que un Estado
independiente dirigido por antiguos esclavos era una quimera. Puede
que el propio Toussaint no creyese en la posibilidad de la independen-
cia aun cuando, en la prictica, estaba gobernando Santo Domingo
como si fuese independiente.

La opinién puablica en Santo Domingo, en América del Norte y
en Europa iba a remolque de los hechos. Las predicciones, cuando se
hicieron, resultaron inttiles. Cuando se envid la expedicién francesa
de reconquista en 1802, los expertos estaban convencidos de que
Francia ganaria la guerra. En Inglaterra, el Cobbet Political Register
dudaba de que Toussaint opusiera resistencia: lo mds seguro seria que
huyese del pais.** El propio Leclerc, comandante de las fuerzas arma-
das francesas, predijo a principios de febrero que la guerra se acabaria
en dos semanas. Se equivocé en dos afios, mes mas mes menos. Y, al
parecer, los hacendados de Santo Domingo compartian su optimismo.
Leclerc informé al ministro de la Marina que los residentes franceses
estaban disfrutando el olor de la victoria. Periédicos de Europa, de
América del Norte y de Latinoamérica tradujeron y comentaron estos
comunicados: la restauracion estaba al caer.

A mediados de1802 la debacle del ejército de Louverture parecié
confirmar la profecia. El rechazo de la tregua por parte de una nume-
rosa minoria de rebeldes armados —entre ellos Sans Souci— y la rea-
nudacién a fondo de las operaciones militares cuando la guerra dentro
de la guerra forzé a los cabecillas a reincorporarse a la revolucién en
el otofio de 1802 tampoco sirvieron para cambiar la opinién dominan-
te. A pesar de la alianza entre las fuerzas de Dessalines, Pétion y
Christophe, y de las victorias repetidas del nuevo ejército revolucio-
nario, pocos en el exterior de Santo Domingo podian prever el resulta-
do de esta rebelién negra. Ni siquiera en el otoflo de 1803 eran imagi-
nables en Europa y América del Norte la victoria total de los antiguos
esclavos y la creacién de un Estado independiente. Fue mucho des-
pués de la declaracién de independencia, en 1804, cuando los hechos
consumados se aceptaron por fin, aunque de mala gana.

En efecto, de mala gana. El reconocimiento internacional de la
independencia haitiana fue todavia mas dificil de lograr que la victoria

42. Cobbet’s Political Register, vol. 1 (1802), p. 286.
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militar sobre las fuerzas de Napole6n. Necesité mds tiempo y mads re-
cursos, mas de medio siglo de luchas diplomaticas. Francia impuso
una onerosa indemnizacién al Estado haitiano a cambio de reconocer
oficialmente su propia derrota. Es de sefialar que Estados Unidos y el
Vaticano unicamente reconocieron la independencia haitiana en la se-
gunda mitad del siglo X1x.

El rechazo diplomético fue s6lo un sintoma de una negativa sub-
yacente. El mero hecho de la revolucién era incompatible con los dog-
mas de las ideologias occidentales dominantes, que permanecieron
inamovibles durante el primer tercio del siglo xx. Entre la indepen-
dencia haitiana y la Primera Guerra Mundial, a pesar de las sucesivas
aboliciones de la esclavitud, poco cambi6 en las gradaciones que cla-
sificaban a la especie humana en las mentes de las mayorias de Europa
y del continente americano. A decir verdad, algunas incluso retroce-
dieron.* En muchos sentidos, el x1x fue un siglo en el que desapare-
cieron algunos de los debates de la Ilustracion. El racismo cientifico,
una preocupacién creciente pero debatida de la Ilustracidn, alcanzé
una audiencia mucho mayor que legitim¢é las creencias ontoldgicas
heredadas del Renacimiento. El reparto de Asia y, sobre todo, de Afri-
ca reforzé tanto la practica como la ideologia coloniales y eso hizo
que en la mayoria de los lugares fuera de Haiti, mas de un siglo des-
pués de lo ocurrido, la revolucidn siguiese siendo una historia en gran
medida impensable.

Borrar o banalizar: los silencios en la historia del mundo

Hasta ahora he desarrollado dos puntos importantes. En primer lugar,
la cadena de acontecimientos que constituyen la Revolucién haitiana
era inimaginable antes de que éstos ocurrieran. En segundo, cuando
ocurrieron, muchos de los participantes y observadores los modifica-
ron para adaptarlos a un mundo de posibilidades, es decir, a discursos
comprensibles para la mayoria de los observadores y lectores occiden-
tales. Ahora mostraré de qué manera los historiadores han silenciado

43. Benot, La Démence.
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también la revolucién que los contemporaneos de ésta consideraron
imposible. Lo asombroso es hasta qué punto los historiadores han tra-
tado los acontecimientos de Santo Domingo de manera muy similar a
la de aquellos contemporéneos: el relato de los hechos es sorprenden-
temente similar al de quienes pensaban que aquella revolucién era im-
posible.

El tratamiento de la Revolucién haitiana en la historia escrita
fuera de Haiti revela dos familias de tropos idénticos, en términos (re-
téricos) formales, a las figuras del discurso del siglo xvii1. La primera
clase de tropos consiste en férmulas que tratan de borrar directamente
el hecho de una revolucion. Para abreviar, los llamo «férmulas de bo-
rrado». La segunda clase se ocupa de eliminar el contenido revolucio-
nario de diversos acontecimientos singulares de la cadena completa de
los hechos. Ambas férmulas tienden a la banalizacién. La primera es
caracteristica de los autores de libros divulgativos, como son los li-
bros de texto. La segunda es la favorita de los especialistas. La prime-
ra recuerda el silencio que acogié a la resistencia en la Europa y la
América del Norte del siglo xviir. El segundo recupera las explicacio-
nes de los especialistas de la época, de los observadores y administra-
dores en Santo Domingo o de los politicos de Paris. Ambas son for-
mulas que conducen al silencio.

La literatura de la esclavitud en el continente americano y la del
Holocausto muestran las semejanzas estructurales en los silencios
mundiales o, por lo menos, que el borrado y la banalizacién no se li-
mitan a la Revolucién haitiana. En el dmbito de las generalidades, al-
gunos relatos eliminan lo ocurrido mediante una eliminacién directa
de los hechos o de su importancia. «<Eso» no ocurrié; no fue tan malo
ni tan importante. Las puestas en entredicho del Holocausto o de la
trascendencia de la esclavitud afroamericana pertenecen a este tipo:
los alemanes no construyeron camaras de gas; la esclavitud también
se dio en otras razas. En un plano aparentemente distinto, los otros
relatos hacen més atractivo el horror o banalizan la singularidad de
una situacién deteniéndose en los detalles: cada uno de los trenes que
iban a Auschwitz puede explicarse en sus propios términos; algunos
esclavos estadounidenses estaban mejor alimentados que los trabaja-
dores britdnicos; algunos judios sobrevivieron. El efecto conjunto de
estos dos tipos de férmulas es un silencio atronador: todo lo que no se
ha suprimido en las generalidades se pierde en la irrelevancia acumu-
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lativa de un montén de detalles. Sin lugar a dudas, esto es lo que ha
sucedido con la Revolucién haitiana.*

El silencio general que la historiograffa occidental ha creado en
torno a la Revolucién haitiana surgi6 originalmente de la incapacidad
para expresar lo impensable, pero se vio irénicamente reforzado por la
trascendencia que la revolucién tuvo para sus contempordneos y para
la generacién inmediatamente posterior. Desde 1791-1804 hasta me-
diados del siglo, muchos europeos y estadounidenses consideraron
aquella revolucidén como una prueba de fuego para la raza negra, en
especial para las capacidades de todos los afroestadounidenses. Como
bien muestran las declaraciones de Vastey sobre Sans Souci, los hai-
tianos hicieron igual.* Los fuertes y palacios de Christophe, la efica-
cia militar de los antiguos esclavos, el efecto de la malaria sobre las
tropas francesas y el peso relativo de los factores externos sobre la
dindmica revolucionaria eran factores importantes de aquellos deba-
tes. Pero si la revolucién era trascendental para los haitianos —y so-
bre todo para las nuevas élites haitianas como autoproclamados here-
deros—, para la mayoria de los extranjeros era un argumento fortuito
en el interior de un asunto mucho mayor. Asi, apologistas y detracto-
res, abolicionistas y racistas declarados, intelectuales liberales, econo-
mistas y propietarios de esclavos utilizaron los acontecimientos de
Santo Domingo para sus propios fines, ajenos a la historia haitiana.
Haiti les importaba a todos ellos, pero sélo como pretexto para hablar
de otra cosa.*

Con el tiempo, el silenciamiento de la revolucién se vio reforza-
do por el devenir de Haiti. Condenado al ostracismo durante la mayor
parte del siglo x1X, el pais se deteriord tanto econdmica como politica-

44. Histéricamente, por supuesto, las negaciones respectivas de la Revolucion haitia-
na, de la importancia de la esclavitud y del Holocausto tienen muy distintas motivacio-
nes ideoldgicas, aceptacion social e importancia politica.

45. Véase el capitulo 2. Véase también David Nicholls, From Dessalines to Duva-
lier: Race, Colour and National Independence in Haiti, Macmillian Caribbean, Lon-
don, 1988; Michel-Rolph Trouillot, Haiti: State against Nation. The Origins and Lega-
cy of Duvalierism, Monthly Review Press, Nueva York y Londres, 1990.

46. La Revolucién haitiana despert6 el interés de los abolicionistas en Estados Uni-
dos y, sobre todo, en Inglaterra, donde hubo algunas declaraciones de apoyo. Pero in-
cluso los abolicionistas britdnicos mostraron bastante ambivalencia con respecto al
pueblo haitiano y su independencia alcanzada por la fuerza. Blackburn, The Overthrow
of Colonial Slavery, pp. 252-52; Geggus, «Racial Equality».
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mente, en parte como consecuencia de ese ostracismo.?’” Conforme
declinaba Haiti, la realidad de la revolucién parecia cada vez mas dis-
tante, una improbabilidad que tuvo lugar en un pasado dificil, para el
que nadie disponia de una explicacién racional. La revolucién que ha-
bia sido impensable pasé a ser la revolucién que ni siquiera existi6.

Por tltimo, el silenciamiento de la Revolucion haitiana la relegd
a la insignificancia histérica de los tres avatares histdricos a los que
estuvo conectada: el racismo, la esclavitud y el colonialismo. A pesar
de su importancia en la formacién de lo que ahora llamamos Occiden-
te, a pesar de arrebatos repentinos de interés, como el de Estados Uni-
dos a principios de los afios setenta del pasado siglo, ninguno de estos
avatares ha sido nunca importante en la tradicién historiografica de un
pais occidental. De hecho, cada uno de ellos, por turnos, sufrié perio-
dos repetidos de silencio, de duracién e intensidad desiguales en Es-
pafia, Francia, Gran Bretaiia, Portugal, Paises Bajos y Estados Unidos.
Cuanto menos importante parece el colonialismo y el racismo en la
historia del mundo, menos lo es también la Revolucion haitiana.

Por lo tanto, no parece extrafio que cuando las historiografias
occidentales se centran en intereses nacionales, si bien no siempre na-
cionalistas, el silenciamiento sobre Santo Domingo/Haiti permanece
en obras historicas por lo demds consideradas modélicas en su género.
El silencio también se reproduce en libros de texto y obras populares,
que son las fuentes principales de historia mundial para las masas al-
fabetizadas de Europa, América y buena parte del Tercer Mundo. Este
corpus ha ensefiado a generaciones de lectores que el periodo que va
desde 1776 hasta 1843 debe llamarse «la era de las revoluciones» y, al
mismo tiempo, ha guardado silencio sobre la revolucidn politica més
radical de aquella época.

Por ejemplo, en Estados Unidos, con las notables excepciones de
Henry Adams y W. E. B. Du Bois, pocos autores importantes concedie-
ron trascendencia a la Revolucién haitiana en sus obras histdricas hasta
los afios setenta del pasado siglo. Muy pocos libros de texto la mencio-
nan y, cuando lo hacen, se refieren a ella como un «levantamiento»,
una «rebelién». El silencio actual de la mayoria de los libros de texto
latinoamericanos es todavia mds trdgico. De manera muy similar, los

47. Trouillot, Haiti: State against Nation.
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historiadores de Polonia han prestado poca atencién a los cinco mil
polacos que participaron en las campaiias de Santo Domingo. El silen-
cio también persiste en Inglaterra, a pesar de que los britdnicos perdie-
ron mds de sesenta mil hombres en ocho afios en una campaiia caribefia
contra los franceses, cuya joya mas codiciada era Santo Domingo. La
Revolucién haitiana aparece también de refilon en la historia de la me-
dicina. El vencedor contra los franceses fue la enfermedad, no los hai-
tianos. El diccionario Penguin de historia moderna, una enciclopedia
de bolsillo que cubre el periodo entre 1789 y 1945, no incluye en sus
entradas ni Santo Domingo ni Haiti. Igualmente, el historiador Eric
Hobsbawm, uno de los mejores analistas actuales, se las arreglé para
escribir un libro titulado La era de la revolucion, 1789-1843, en el que
la Revolucién haitiana apenas aparece. El hecho de que Hobsbawm y
los editores del Penguin probablemente se sitien en lugares muy dis-
tintos del espectro politico de Inglaterra es la prueba de que los silen-
cios histdricos no reproducen simplemente las posiciones politicas de
los historiadores implicados. Lo que estamos observando aqui es el
poder de la escritura en su maxima expresion, la capacidad de definir
qué es un objeto serio de investigacién y qué no lo es y, como conse-
cuencia de ello mismo, qué es o no digno de mencién.*

El papel secundario de la ideologia consciente y el poder que
posee el gremio de los historiadores para decidir lo importante son
obvios si consideramos el caso francés. Francia fue el pais occidental
mds directamente involucrado en la Revolucién haitiana, peleé mucho
para retener Santo Domingo y pagé un precio elevado por ello. Napo-
ledén perdi6 diecinueve generales en la guerra, entre ellos a su cufiado.
Francia perdié mds hombres en Santo Domingo que en Waterloo, igual

48. Uno de los raros estudios de las legiones polacas en Santo Domingo es Jan Pa-
chonski y Reuel Wilson, Poland’s Caribbean Tragedy. A Study of Polish Legions in the
Haitian War of Independence, 1802-1803, East European Monographs, Boulder, 1986),
en el que desafortunadamente abundan los errores.

Hobsbawm menciona la Revolucién haitiana una vez en las notas y dos en el texto: la
primera para decir de pasada que Toussaint Louverture fue el primer lider revoluciona-
rio independentista de América, sin darle mayor importancia; la segunda (entre parén-
tesis) para sefialar que la Revolucién francesa «inspiré» las rebeliones coloniales. Véa-
se Eric J. Hobsbawm, The Age of Revolution, 1789-1848, New American Library,
Nueva York, 1962, p. 93, 115. Si aceptamos que Hobsbawm est4 situado en la extrema
izquierda de la historiografia académica occidental y que es ademds un historiador
consciente de la invencion de la tradicién y de la necesidad de escribir la historia desde
abajo, el paralelismo con Diderot-Raynal es sorprendente.
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que Inglaterra.* Y aunque Francia se recuperé economicamente de la
pérdida de Santo Domingo, lo cierto es que entregd el control de su
colonia mds valiosa a un ejército negro y aquella pérdida acabé con el
suefio de un imperio francés en la América continental. La Revolucién
haitiana dio lugar a la denominada compra de Luisiana. Cabria esperar
que «hechos» asi, ninguno de ellos discutible, diesen lugar a una cade-
na de menciones, pero un repaso de las obras histdricas francesas re-
vela multiples capas de silencio.

El silencio empieza con la Francia revolucionaria y estd vincu-
lado con otro mds general que silencia el colonialismo francés. A pe-
sar de que hacia 1780 Francia estaba menos implicada que Gran Bre-
tafla en la trata de esclavos, tanto la esclavitud como el colonialismo
eran fundamentales para la economia francesa en la segunda mitad del
siglo xvii1.*° En vez de los hechos, los historiadores debaten solamen-
te la amplitud de la dependencia francesa de sus territorios esclavos
caribefos. Todos estdn de acuerdo en que, en la época de su revolu-
cién, Santo Domingo era la colonia mds valiosa del mundo occidental
y la posesién mds importante de Francia.® Muchos contempordneos
de aquel tiempo habrian estado de acuerdo. Cada vez que se mencio-
naba el tema colonial, por ejemplo en las asambleas, la esclavitud es-
taba por medio y los colonizadores presentaban ambas cosas como
esenciales para el futuro de Francia.*

Incluso si uno deja espacio para la hipérbole retérica, como de-
beria, el hecho de que tal retérica pudiese desplegarse es en si mismo

49. Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, pp. 251, 263.

50. Philip D. Curtin, The Atlantic Slave Trade: A Census, University of Wisconsin,
Madison, 1969, pp. 210-220, 34.

51. Jean Tarrade, «<Le Commerce colonial de la France a la fin de 1’ancien régime:
I’évolutuion du systeme de I’exclusif de 1763 a 1789», 2 volimenes (tesis doctoral,
Paris, Université de Paris, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines [1969] 1972);
Robert Stein, The French Sugar Business, Louisiana State University Press, Baton
Rouge, 1988).

52. Una circular de las fuerzas favorables a la esclavitud afirma con conviccién en
ese sentido: «La Société des Amis des Noirs desea cuestionar en la Asamblea Nacional
el abandono de nuestras colonias, la abolicién del comercio de esclavos y la libertad de
nuestros negros. Si se decretase uno solo de estos puntos dejaria de existir el comercio
o la manufactura en Francia», en Daniel P. Resnick, «The Société des Amis des Noirs
and the Abolition of Slavery», French Historical Studies, volumen 7 (1972), pp. 558-
569. Véase también Archives Parlementaires, vol. 10 (sesién del 26 de noviembre de
1789), pp. 263-265; vol. 35 (sesion del 6 de diciembre de 1791), pp. 607-608.
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revelador. Pero entonces, descubrimos una paradoja. Cada vez que las
asambleas revolucionarias, los polemistas, los periodistas y los politi-
cos que ayudaron a determinar el destino de Francia entre el inicio de
la Revolucién francesa y la independencia de Haiti evocaban el racis-
mo, la esclavitud y el colonialismo, los presentaban como algunas de
las cuestiones mds importantes para Francia, ya fuese en lo moral o en
lo econémico. Pero el niimero de veces que debatieron esas mismas
cuestiones fue sorprendentemente limitado. Si se considera el peso de
las colonias en la vida econémica francesa y el acaloramiento de la
retdrica utilizada, el debate publico fue mas que breve. El nimero de
personas implicadas, el hecho de que la mayor parte de ellas pertene-
ciesen a las elites y el escaso tiempo que dedicaron a estos asuntos no
reflejan el lugar fundamental del colonialismo en la existencia objeti-
va de Francia. Tampoco reflejan la certeza de los colonizadores o de
los Amis des Noirs, segtn la cual el futuro econémico y el presente
moral de la nacién estaban en peligro. Investigaciones recientes, entre
ellas dos libros importantes de Yves Benot sobre el colonialismo y la
Revolucién francesa, no han puesto en entredicho las palabras de Da-
niel Resnick: que la esclavitud era, incluso para los libertarios de
Francia, «una preocupacién secundaria».

A pesar de ello, la Francia revolucionaria dejé una estela de es-
critos sobre esto. La gestion colonial y las comunicaciones, tanto pri-
vadas como publicas, entre Francia y América también dejaron su

53. Resnick, «The Société des Amis des Noirs», p. 561. En la actualidad abundan las
publicaciones sobre los debates ptiblicos relativos a la esclavitud, la raza y el colonia-
lismo en la Francia revolucionaria, con bastantes titulos en inglés. Véase Robin Blac-
kburn, «Anti-Slavery and the French Revolution», History Today, 41 (noviembre de
1991), pp. 19-25; Boulle, «In defense of Slavery»; Serge Daget, «A Model of the
French Abolitionist Movement», en Anti-Slavery, Religion and Reform, Christine Bolt
y Seymour Drescher (eds.), Folkstone, Inglaterra: W. Dawson, y Hamden, Connecti-
cut: Archon Books, 1980; Seymour Drescher, «Two Variants of Anti-Slavery: Reli-
gious Organization and Social Mobilization in Britain and France, 1780-1870», en
Anti-Slavery, Religion and Reform, pp. 43-63; Seymour Drescher, «British Way,
French Way: Opinion Building and Revolution in the Second French Emancipation»,
American Historical Review, 96, n.° 3 (1991), pp. 709-734; Geggus, «Racial Equali-
ty», 1290-1308; Jean Tarrade, «Les Colonies et les Principes de 1789: Les Assemblées
Revolutionnaires face au probleme de I’esclavage», Revue frangaise d’histoire d’outre-
mer, 76 (1979), pp. 9-34.

También hay muchos pasajes importantes en Cohen, The French Encounter with Afri-
cans, y en Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, especialmente en los capitu-
los 5y 6. El libro més exhaustivo sobre este tema es Benot, La Révolution frangaise.
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huella por escrito. Dicho de otro modo, la inaccesibilidad de las fuen-
tes es solo relativa y no sirve para explicar el monumental menospre-
cio que la historiografia francesa muestra por la cuestién colonial y,
por extension, por la Revolucidn haitiana. De hecho, los historiadores
franceses siguen ignorando la cuestién colonial, la esclavitud, la resis-
tencia y el racismo en mayor medida de lo que las asambleas revolu-
cionarias lo hicieron en su momento. La mayoria de los historiadores
han hecho caso omiso de cualquier indicio o lo han pasado por alto.
Unos pocos se tomaron la molestia de escribir breves pasajes, a menu-
do despectivos, sobre los revolucionarios haitianos, pero enseguida
pasaron a ocuparse de asuntos mas importantes.

La lista de autores culpables de este silencio incluye nombres de
épocas, escuelas histdricas y posiciones ideoldgicas diversas, desde Ma-
dame de Staél, Alexis de Tocqueville, Adolphe Thiers, Alphonse de La-
martine, Jules Michelet, Albert Mathiez y André Guérin hasta Albert
Soboul. Salvo excepciones menores —y discutibles— en los escritos de
Ernest Lavisse y, especialmente, de Jean Jaures, el silencio continia.*
La satinada compilacién que ofrece el Larousse de Los grandes eventos
de la historia mundial, cuyo objetivo consiste en duplicar —y, supuesta-
mente, en poner de moda— «la memoria de la humanidad», ofrece un
silencio todavia mds ruidoso que el del Penguin. No sélo omite la Revo-
lucién haitiana, sino que atribuye muy poco espacio a la esclavitud o al
colonialismo.* Ni siquiera las celebraciones del centenario de la emanci-
pacidn de los esclavos franceses en 1948 estimularon una literatura soli-
da sobre este tema. Pero todavia sorprende mas que ni la traduccién al
francés de The Black Jacobins, de C. L. R. James, ni la publicacién de
Toussaint Louverture, de Aimé Césaire, dos libros que sitian el colonia-
lismo y la Revolucién haitiana como cuestion principal de la Revolucién
francesa, despertaron del sopor a los eruditos franceses.*

54. Un nimero cada vez mayor de historiadores estd criticando el silencio. Geggus,
«Racial Equality», 1290-1291; Benot, La Révolution frangaise, pp. 205-216; Tarrade,
«Les colonies et les principes de 1789», pp. 9-34.

55. Jacques Marseille y Nadeije Laneyrie-Dagen (eds.), Les Grands événements de
I’histoire du monde, La Mémoire de I’humanité, Larousse, Paris, 1992.

56. Los historiadores franceses no pueden alegar que desconocen estos dos libros: el
de Césaire fue en su momento uno de los textos negros mas prominentes en Francia.
El de James fue publicado por la prestigiosa editorial parisina Gallimard. Aimé Césai-
re, Toussaint Louverture. La Révolution frangaise et le probleme colonial, Présence
africaine, Paris, 1962. P. 1. R. [sic] James, Les Jacobins noirs, Gallimard, Paris, 1949.
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Las celebraciones y el aluvién de publicaciones que acompaiia-
ron al bicentenario de la Revolucién francesa en 1989-1991 renovaron
el silencio. Enormes compilaciones de entre quinientas a mil paginas
sobre la Francia revolucionaria, divulgadas en los ochenta y dirigidas
por los historiadores franceses mads ilustres, indican el olvido casi total
de los asuntos coloniales y de la revolucién colonial que a la fuerza
los condujo a los Estados Generales. Sala-Molins describe y condena
la omisién casi absoluta de Haiti, de la esclavitud y de la colonizacién
por parte de los representantes y de la poblacién de Francia durante
las ceremonias del bicentenario.”

Mientras que persiste este silencio, la cada vez mayor especiali-
zacién del gremio de los historiadores da lugar a una segunda tenden-
cia. Santo Domingo/Haiti aparece en la interseccion de diversos inte-
reses: la historia colonial, la historia caribefia o afroestadounidense, la
historia de la esclavitud, la historia de las clases campesinas del Nue-
vo Mundo. En cualquiera de estos subapartados se ha vuelto imposi-
ble silenciar el hecho de que hubo una revolucién. De hecho, la revo-
lucién en si misma o incluso los hechos que en ella sucedieron se han
convertido en temas legitimos para una investigacién seria en cual-
quiera de los subapartados.

iQué interesante, entonces, que muchas de las figuras retdricas
que se utilizan para interpretar las pruebas acumuladas por historiado-
res se asemejen a los tropos que pusieron a punto hacendados, politi-
cos y administradores, tanto antes como durante la lucha revoluciona-
ria! Los ejemplos abundan, pero sélo citaré algunos. Muchos anélisis
de «cimarrones» (que algunos todavia califican de «desertores») se
parecen a las explicaciones biofisioldgicas preferidas por los capata-
ces de las plantaciones.’® Ya he bosquejado el modelo: el esclavo A se
escapd porque tenia hambre; el esclavo B porque lo maltrataban...

57. Estas obras colectivas incluyen, principalmente, Francois Furet y Mona Ouzouf,
Dictionnaire critique de la Révolution francaise, Flammarion, Paris, 1988; Jean Tu-
lard, Jean-Frangois Fayard y Alfred Fierro, Histoire et dictionnaire de la Révolution
(1789-1799), Robert Laffont, Paris, 1987; Michel Vovelle (ed.), L’Etat de la France
pendant la Révolution, La Découverte, Paris, 1988. En un terreno tan estéril esta ulti-
ma compilacién tiene el mérito de dedicar una cuantas paginas a temas coloniales, es-
critos por el historiador estadounidense Robert Forster y por el infatigable Yves Benot.
Sobre las celebraciones, véase Sala-Molins, Les Miséres des Lumiéres.

58. Por ejemplo, Yvan Debbash, «Le Marronage: Essai sur la désertion de 1’esclave
antillais», L’Année sociologique (1961), pp. 1-112; (1962), pp. 117-195.
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Igualmente, las teorias conspiratorias que todavia ofrecen muchos his-
toriadores, con un deus ex machina para los acontecimientos de 1791
y posteriores, repiten la retdrica de los legisladores de la época. El al-
zamiento debid ser «incitado», «provocado» o «sugerido» por alguien
situado por encima de los esclavos: partidarios de la corona, mulatos
u otros agentes externos.”

La busqueda de influencias externas en la Revolucién haitiana
ofrece un ejemplo fascinante del poder de la escritura, no porque tales
influencias no existan, sino por la manera en que esos mismos histo-
riadores utilizan pruebas de lo contrario que muestran la dindmica in-
terna de la revolucion. Asi, muchos historiadores se inclinan mds por
aceptar la idea de que los esclavos estaban influenciados por blancos
o por mulatos libres, con quienes sabemos que tenian muy poco con-
tacto, que por aceptar la idea de que algunos esclavos convenciesen a
otros esclavos de que tenian derecho a rebelarse. La existencia de am-
plias redes de comunicacién entre esclavos, de la que s6lo tenemos
indicios, no ha sido un tema «serio» de investigacion histérica.®

Ademais, los mismos historiadores que se esfuerzan por descu-
brir pruebas de la participacién «externa» en el alzamiento de 1791
pasan por alto las inconfundibles pruebas de que los esclavos rebeldes
tenian su propio programa. En una de sus negociaciones iniciales con
representantes del gobierno francés, los lideres de la rebelién no exi-
gieron una «libertad» abstracta, sino que sus puntos mds radicales in-
clufan tres dias a la semana para trabajar en sus propios huertos y la
eliminacién del latigo. No eran demandas jacobinas adaptadas a los
trépicos ni exigencias criollizadas de los partidarios de la corona, sino
exigencias de los esclavos con el intenso componente campesino que

59. Un ejemplo entre otros. David Geggus y Jean Fouchard coinciden en sugerir
que una conspiracion mondrquica podria haber provocado la rebelién de 1791. Pero
Fouchard sefala esta posibilidad en un libro que sigue siendo uno de los monumen-
tos épicos de la historia haitiana. Por su parte, Geggus concluye que si la participa-
cién mondrquica llegara a probarse, «la autonomia de la insurreccién de los esclavos
se vera considerablemente disminuida». Robin Blackburn, que sefiala esta disparidad
entre ambos autores, encuentra con razon «curiosa» la conclusion de Geggus (Blac-
kburn, The Overthrouw of Colonial Slavery, p. 210). Véase Jean Fouchard, The Hai-
tian Maroons: Liberty or Death, Nueva York, Blyden Press, 1981; impression origi-
nal, 1972.

60. Véase Julius S. Scott III, «The Common Wind: Currents of Afro-American Com-
munications in the Era of the Haitian Revolution», discusion de tesis doctoral, Duke
University, 1986.
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caracterizaria a Hait{ tras su independencia. Pero estas pruebas de un
programa interno, incluso si la mayoria de los historiadores las cono-
cen, ni se discuten ni se rechazan ni tampoco se interpretan: simple-
mente se ignoran y esta ignorancia produce un silencio banalizador.

En esa misma vena, el historiador Robert Stein atribuye la mayor
parte del mérito de la liberacion de los esclavos en 1793 a Sonthonax.
El comisario era un jacobino fanatico, un revolucionario, si, quiza el
unico hombre blanco que sugirié en publico la posibilidad de una in-
surreccién armada entre los esclavos caribefios antes de que tuviese
lugar.®' No nos es posible evaluar el probable curso de la revolucién
sin su inestimable ayuda a la causa de la libertad, pero el argumento
no es empirico, pues estd claro que la retérica de Stein se hace eco de
la retérica expuesta en el juicio contra Sonthonax, segin la cual se
asume que la conexién francesa basta para explicar la Revolucién hai-
tiana. Esa hipotesis banaliza la capacidad de los esclavos para asumir
por si solos su derecho a la libertad y a obtenerla por las armas. Otros
autores eluden prudentemente la palabra «revolucién» y utilizan otras
como «insurgentes», «rebeldes», «bandas» e «insurreccion». Bajo esta
imprecisa terminologia, estas omisiones empiricas y estas preferen-
cias interpretativas se encuentra la permanente imposibilidad —que se
remonta al siglo xvii— de considerar a los antiguos esclavos como
actores principales en la cadena de acontecimientos descritos.*

No hay que olvidar que, ya desde la primera publicacién del cla-
sico de C. L. R. James The Black Jacobins (el titulo es bastante expli-
cito), el gremio de los historiadores tuvo claro que la Revolucién hai-
tiana fue efectivamente una «revolucién» en el sentido més preciso de
la palabra, y no un apéndice del Dia de la Bastilla. Pero hubo que es-
perar a la popular reedicion del libro de James en 1962 y al auge del
movimiento de los derechos civiles en Estados Unidos para que pros-
perase un contradiscurso internacional, inspirado en la historiografia
producida en Haiti desde el siglo x1x. Ese contradiscurso se vio revi-

61. Véase Robert Stein, Léger Félicité Sonthonax: The Lost Sentinel of the Republic,
Fairleigh Dickinson, Rutherford, 1985; Benot, La Révolution.

62. Stein, Léger Félicité Sonthonax; Cauna, Au temps des isles; David Geggus, Sla-
very, War and Revolution: The British Occupation of St. Domingue, 1793-1798, Oxford
University Press, Oxford, Nueva York, 1982. La «revolucién» del titulo de Geggus
alude a la Revolucion francesa. Con posterioridad ha ampliado el uso de la palabra
para incluir los logros haitianos.

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8 387 @ 211111 09:55:03



388 Politicas del conocimiento

talizado en los ochenta con las contribuciones de historiadores cuya
especialidad no era ni Hait{ ni el Caribe. Fue entonces cuando Eugene
Genovese y —mads tarde— Robin Blackburn, en la estela de Henry
Adams y de W. E. B. Du Bois, insistieron en el papel determinante
que tuvo la Revolucién haitiana en el colapso del sistema que sostenia
la esclavitud.®® Sin embargo, la influencia de ese contradiscurso sigue
siendo limitada, dado que los investigadores haitianos estdn cada vez
mas lejos de estos debates internacionales.

De esta forma, la historiografia de la Revolucién haitiana se en-
cuentra a la merced de dos infortunadas tendencias. Por un lado, la ma-
yor parte de la literatura producida en Haiti sigue siendo respetuosa
—demasiado, yo dirfa— con los lideres revolucionarios que llevaron a
las masas de antiguos esclavos a la libertad y la independencia. Desde el
siglo X1x, las elites haitianas han decidido responder a la infamia racista
con un discurso épico que enaltece su revolucion. La épica de 1791-
1804 alimenta una imagen positiva de la negritud que no sélo resulta
muy 1til en un mundo dominado por los blancos, sino también en el
frente interior: es una de las coartadas histdricas de dichas elites, una
referencia indispensable para sus pretensiones al ejercicio del poder.

El valor empirico de esta tradicién épica no ha cesado de dismi-
nuir desde su espectacular lanzamiento por parte de gigantes del si-
glo x1x como Thomas Madiou y Beaubrun Ardouin, y eso a pesar de
logros individuales a principios del siglo xX. El desigual acceso a los
documentos histéricos —productos y simbolos de la dominacién
neocolonial— y el lugar secundario que ocupa la precisién empirica en
este discurso épico siguen perjudicando a los investigadores haitianos,
que destacan a la hora de poner los hechos en perspectiva, pero que se
basan en hechos poco precisos y a veces erréneos, sobre todo desde
que el régimen de Duvalier politizé explicitamente el discurso.*

63. Eugene Genovese, From Rebellion to Revolution, Vintage, Nueva York, 1981
[1979]), Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery.

64. Thomas Madiou, Histoire d’Haiti, 7 volimenes (Henri Deschamps, Puerto Prin-
cipe, 1987-89 [1847-1904]; A. Beaubrun Ardouin, Etudes sur I’histoire d’Haiti,
Frangois Dalencourt, Puerto Principe, 1958. Véase Catts Pressoir, Ernst Trouillot y
Hénock Trouillot, Historiographie d’Haiti, Instituto Panamericano de Geografia e
Historia, México, 1953; Michel-Rolph Trouillot, 7i difé boulé sou istoua Ayiti, Ko-
1éskion Lakansiel, Nueva York, 1977; Michel-Rolph Trouillot, Haiti: State against
Nation.
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Por otro lado, la historia producida fuera de Haiti es cada vez
mds sofisticada y abundante desde la perspectiva empirica, pero su
vocabulario y, con frecuencia, su marco discursivo se parecen aterra-
doramente al del siglo xvii1. Los trabajos y las monografias adoptan el
tono de los diarios de las plantaciones. Los andlisis de la revolucién se
parecen a las cartas de La Barre, a los panfletos de los politicos fran-
ceses, a los mensajes que Leclerc enviaba a Bonaparte o, como mu-
cho, al discurso de Blangilly. Estoy dispuesto a reconocer que los mo-
tivos politicos conscientes no son los mismos, pero eso forma parte de
mi andlisis. El silenciamiento eficaz no necesita una conspiracién ni
un consenso politico, porque sus raices son estructurales. Mds alld de
una generosidad politica dada —y casi siempre sincera—, que descri-
be a la perfeccion el lenguaje liberal estadounidense, las estructuras
narrativas de la historiografia occidental no han roto con el orden on-
tolégico del Renacimiento. Este ejercicio de poder es mucho mas im-
portante que la supuesta adhesion, conservadora o liberal, de los his-
toriadores implicados.

Puede que la solucién sea que las dos tradiciones historiograficas
—Ila de Haiti y la de los especialistas «extranjeros»— se fundan o gene-
ren una nueva perspectiva que adopte lo mejor de ambas. Hay indicios
que sugieren un movimiento en esa direccion y algunas obras recientes
apuntan que, algtn dia en el futuro, podria ser posible escribir la historia
de la Revolucién que, durante mucho tiempo, fue impensable.®

Pero la actitud del gremio de los historiadores con respecto a The
Black Jacobins, a la historia colonial en Francia y a la esclavitud en
Estados Unidos sugiere también que el manto de silencio que cubre a

65. Véase Carolyn Fick, The Making of Haiti: The Saint-Domingue Revolution from
Below, University of Tennessee Press, Knoxville, 1990; Claude B. Auguste y Marcel
B. Auguste, L’Expédition Leclerc, 1801-1803, Imprimerie Deschamps, Puerto Princi-
pe, 1985. Fick se apega demasiado a la retérica épica de la tradicion haitiana. Su trata-
miento de la resistencia peca de ideoldgico y extravia su lectura lejos de los hechos, en
el heroismo. Sin embargo, su libro enriquece mds el contenido empirico sobre Santo
Domingo que la mayor parte de las obras recientes de tradicién épica. La investigacion
todavia en curso de David Geggus sigue siendo empiricamente impecable. Seria de
desear que siguiese alejandose del discurso de la banalizacién y que en algiin momen-
to aclarase explicitamente algunas de sus suposiciones subyacentes. La obra de los
hermanos Auguste sobre la expedicion francesa se acerca mas a un tratamiento ideold-
gicamente respetuoso de su material de estudio, sin caer en la celebracién ni extrapolar
a partir de las pruebas. Se basa en un riguroso trabajo de archivos, sin hacer concesio-
nes que podrian banalizar el discurso.
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la Revolucién haitiana no desaparecerd con una gran obra ni con un
aumento sustancial de los estudios sobre la resistencia de los esclavos,
pues ese silencio tiene menos que ver con Haiti o con la esclavitud
que con la idiosincrasia de Occidente.

De nuevo, lo que esté en juego es la interaccidn entre los dos ti-
pos de historicidad, entre lo que sucedi6 y lo que se dice que sucedid.
Lo que sucedi6 en Haiti entre 1791 y 1804 contradijo buena parte de
lo que habia sucedido en otras regiones del mundo, antes y a partir
de entonces. Este hecho, en si, no es nada extrafio: el devenir histérico
es siempre desordenado, a menudo contradictorio, pero lo que sucedi6
en Haiti también contradijo la mayor parte de lo que Occidente se ha
dicho a si mismo y ha dicho a los deméds sobre si mismo. El mundo
occidental se regodea en lo que Francois Furet denomina la segunda
ilusién de la verdad: lo que sucedio es lo que debe haber sucedido.
(Cudntos de nosotros podemos pensar hoy en cualquier poblacién no
europea sin el transfondo de una dominacién global? ;Y cdmo pueden
Haiti o la esclavitud o el racismo llegar a ser mas que simples notas
molestas a pie de pagina en ese orden narrativo?

El silenciamiento de la Revolucién haitiana es s6lo una pagina
dentro de un largo relato de dominacién global. Forma parte de la his-
toria de Occidente y es probable que contintie haciéndolo, incluso de
forma atenuada, mientras la historia occidental siga sin adoptar en su
relato el punto de vista del mundo. Por desgracia, ni siquiera estamos
cerca de esa reescritura fundamental de la historia del mundo, a pesar
de algunos logros espectaculares.®
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