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Una historia impensable:
la revolución haitiana como un no-evento*

Michel-Rolph Trouillot

La chica se puso en pie y me interrumpió. «Señor Trouillot, todos los 
libros que nos ha recomendado son de escritores blancos. ¿Qué saben 
ellos de la esclavitud? ¿Dónde estaban cuando nosotros desembarcá-
bamos, cuando escogíamos la muerte para escapar de la miseria y 
matábamos a nuestros propios hijos para ahorrarles una vida de vio-
laciones?».

Yo me asusté y ella se equivocaba. Los libros que les había reco-
mendado no eran sólo de escritores blancos y ella nunca había llega-
do a tierra en un barco negrero. La vi tan enfadada que no supe qué 
responder. ¿Cómo habría podido hacerla entrar en razón? Yo estaba 
haciendo el doctorado y aquel curso que daba era para mí un alto en 
el camino, una manera de pagar mi cuota de culpabilidad en una uni-
versidad blanca como la nieve. Por su parte, aquel curso era para 
ella un descanso mental antes de iniciar la carrera de medicina —o 
de derecho— en Harvard o en cualquier otra institución de blancos.

Hubiese debido imaginarlo: el nombre del curso, «La experien-
cia negra en el continente americano», atrajo a los pocos estudiantes 
negros que había por allí (y a algunos blancos valientes), y todos es-
peraban de mí mucho más de lo que podía ofrecerles. Querían una 
vida que ningún relato puede dar, ni siquiera la mejor ficción. Que-
rían una vida que solamente ellos podían desarrollar aquí y ahora, en 
Estados Unidos, pero había algo que ignoraban: estaban demasiado 

*  En Silencing the Past. Power an the Production of History, M.-R. Trouillot, Boston, 
Beacon Press, 1995, pp. 70-107. Traducción del inglés original de Manuel Talens.
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implicados en la historia. A pesar de todo, podía ver en sus ojos que 
algo de mis clases les llegaba. Quería que supieran que la esclavitud 
no sólo ocurrió en Georgia y Mississippi. Quería que se enterasen de 
que el vínculo africano era más complicado y tortuoso de lo que 
creían, de que el monopolio estadounidense de la negritud y del racis-
mo formaba parte de una trama mucho mayor. Y aquella chica había 
roto el hechizo en su andadura hacia Harvard. Los dos éramos nova-
tos, los dos peleábamos con la historia que habíamos escogido y con-
tra un olvido que nos habían impuesto.

Diez años después, en otra universidad menos prestigiosa y de 
sueños más modestos, otra joven negra de la misma edad, pero mucho 
más tímida, me interrumpió de nuevo por sorpresa. «Estoy harta de 
todo ese rollo de la esclavitud. ¿Por qué no nos habla de los millona-
rios negros?», dijo. ¿Habían cambiado las cosas en tan poco tiempo 
o aquella actitud tan distinta ante la esclavitud era el reflejo de una 
diferencia de clase?

Me acordé de la primera muchacha, la que se aferraba al barco 
negrero. Comprendí mejor por qué quería desembarcar, aunque sólo 
fuese una vez, en su camino hacia Harvard. Guardiana del futuro de 
una raza esclavizada cuyos hombres jóvenes no vivían lo bastante 
para construirse un pasado, necesitaba esta historia de resistencia. 
Nietzsche se había equivocado: no era éste un equipaje superfluo sino 
necesario para seguir adelante, y, ¿quién era yo para decir que no es 
mejor un pasado que unos cuantos millonarios falsos o una medalla 
al mérito militar y las paredes agrietadas de un palacio decrépito?

Quién pudiera barajar los años y juntar a aquellas dos chicas en 
la misma clase. Habríamos compartido historias que todavía no están 
en las hemerotecas. Habríamos leído el relato de Ntozake Shange so-
bre una niña negra que soñaba con Toussaint Louverture y la revolu-
ción que el mundo olvidó. Luego habríamos regresado a los diarios 
de los hacendados, a la econometría de la historia y a su industria de 
datos estadísticos, y ninguno de nosotros habría tenido miedo a las 
cifras. Los hechos reales, por muy duros que sean, no son más espan-
tosos que la oscuridad. Uno puede soportarlos si está con amigos. 
Sólo asustan cuando los leemos a solas.

Todos necesitamos historias que ningún libro de historia puede 
contar, pero no están en las aulas y menos aún en una clase de histo-
ria. Están en las lecciones que aprendemos en casa, en la poesía y los 
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juegos infantiles, en lo que queda de la historia cuando cerramos los 
libros de historia con sus hechos comprobables. De no ser así, ¿por 
qué una mujer negra, nacida y criada en el país más rico de finales 
del siglo XX, debería tener más miedo de hablar de la esclavitud que 
un hacendado blanco del Santo Domingo colonial días antes de que los 
esclavos rebeldes llamaran a su puerta?

Ésta es una historia para estadounidenses negros jóvenes que 
todavía tienen miedo de la oscuridad. Aunque no están solos, puede 
enseñarles por qué ellos creen que sí lo están.

La quimera impensable

En 1790, pocos meses antes de la insurrección que agitó Santo Do-
mingo y provocó el nacimiento revolucionario del Haití independien-
te, el colono francés La Barre le escribió una carta a su mujer, que vi-
vía en la metrópoli, en la que le aseguraba que la vida en el trópico 
seguía siendo apacible: «Nuestros negros no se mueven … Ni siquiera 
lo piensan. Son muy tranquilos y obedientes. Es imposible que se re-
belen». Y de nuevo: «No tenemos nada que temer de los negros; son 
tranquilos y obedientes». Y más adelante: «Los negros son muy obe-
dientes y siempre lo serán. Dormimos con las puertas y las ventanas 
de par en par. La libertad para los negros es una quimera».1

Roger Dorsinville, el historiador que cita esta carta, añade que 
unos meses después la insurrección de esclavos más importante de la 
historia había reducido a la nada aquellas ideas abstractas sobre la obe-
diencia de los negros. Yo no estoy tan seguro. Cuando la realidad no 
coincide con el deseo, los seres humanos la interpretan para que lo 
haga, se las arreglan para reprimir lo impensable y poder verbalizarlo 
con palabras tranquilizadoras.

La opinión de La Barre no era minoritaria, como muestran las 
palabras de este capataz que tranquilizaba constantemente a sus patro-
nos de manera casi idéntica: «Vivo plácidamente entre ellos sin que se 
me pase por la cabeza que se puedan rebelar, a menos que sean blan-

1.  Citado por Roger Dorsinville en Toussaint Louverture ou La vocation de la Liber-
té, Julliard, París, 1965.

ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   353ANTROPOLOGIA POLITICA 2 (8G)8   353 21/11/11   09:55:0221/11/11   09:55:02



354   Políticas del conocimiento

cos quienes los inciten.»2 A veces alguien no las tenía todas consigo, 
pero las precauciones que tomaban los hacendados se limitaban a con-
trolar acciones individuales o, en el peor de los casos, un motín repen-
tino. Nadie en Santo Domingo ni en otro lugar preparó un plan para 
hacer frente a una insurrección generalizada.

La cosmovisión esclavista que subyugó a los africanos y a sus des-
cendientes no consideraba que la libertad de éstos fuese algo posible ni 
mucho menos que pudiesen idearse estrategias para alcanzarla, pues más 
que en pruebas empíricas se basaba en una organización ontológica e 
inamovible del mundo y sus habitantes. Aunque esa cosmovisión no era 
de ningún modo monolítica, la mayoría de los europeos y americanos 
blancos y muchos hacendados que no lo eran la compartían. Entre las 
posibles variaciones que permitía no estaba la posibilidad de un alza-
miento revolucionario en las plantaciones de esclavos y aún menos que 
éste tuviese éxito y condujese a la creación de un Estado independiente.

Por eso, la Revolución haitiana entró en la historia con la insólita 
característica de ser inimaginable aun cuando estuviera sucediendo. 
Los debates, las publicaciones oficiales de la época y la enorme canti-
dad de gacetillas sobre Santo Domingo que se editaron en Francia de 
1790 a 1804 muestran la incapacidad de la mayoría de los contempo-
ráneos para comprender aquella revolución tal como era.3 Leían las 
noticias desde la perspectiva de unas categorías preestablecidas, que 
eran incompatibles con la idea de una revolución de esclavos.

El contexto discursivo en el que se discutían las noticias que lle-
gaban de Santo Domingo tiene importantes consecuencias para la his-
toriografía de Santo Domingo/Haití. Si algunos acontecimientos son 
inaceptables incluso cuando están ocurriendo, ¿cómo van a poder va-
lorarse después? Dicho de otra manera, ¿es posible que los relatos 
históricos incluyan escenas narrativamente inimaginables? ¿Cómo se 
escribe una historia de lo imposible?

No se trata de una cuestión ideológica. Los enfoques ideológicos 
son ahora más habituales en Haití (con interpretaciones épicas o franca-

2.  Citado por Jacques Cauna en Au temps des isles à sucre, Karthala, París, 1987, 
p. 204.
3.  La mayoría de estos panfletos, incluidos los que se citan aquí, se encuentran en la 
serie Lk12 de la Bibliothèque Nationale de París. El gobierno francés reprodujo otros 
(por ejemplo, Asamblea Nacional Francesa, Pièces imprimées par ordre de l’Assemblée 
Nationale, Colonies, Imprimerie Nationale, París, 1791-1792.
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mente políticas de la revolución por parte de algunos autores haitianos) 
que entre los profesionales de Europa o América del Norte, los cuales 
manejan las pruebas de forma rigurosa. Los eruditos internacionales 
que investigan la Revolución haitiana han venido haciendo un uso rigu-
roso de las pruebas desde los años cuarenta. Se trata, más bien, de un 
tema epistemológico y, por lo tanto, metodológico en el más amplio 
sentido de la palabra. Pero si dejamos de lado el rigor de las pruebas, 
¿hasta qué punto la historiografía moderna de la Revolución haitiana 
—que forma parte de un discurso continuado de esclavitud, raza y colo-
nización— se ha desvinculado del entorno filosófico en el que surgió?

Una idea particular del hombre

Occidente nació a principios del siglo xvi en una oleada mundial de 
transformaciones materiales y simbólicas. La expulsión definitiva 
de los musulmanes de Europa, los denominados viajes de exploración, 
los primeros balbuceos del colonialismo mercante y la mayoría de 
edad del Estado absolutista sentaron las bases para que los gobernan-
tes y comerciantes del cristianismo occidental conquistaran Europa y 
el resto del mundo. Este itinerario histórico fue político, como lo de-
muestran los conocidos nombres que evoca —Colón, Magallanes, 
Carlos V, los Habsburgo— y las decisivas efemérides que lo pusieron 
en marcha, a saber, la reconquista de Castilla y Aragón, las leyes de 
Burgos, la transmisión del poder papal de los Borgia a los Medicis.

Aquellos acontecimientos políticos corrieron parejos con la ins-
tauración de un nuevo orden simbólico. La invención de América (con 
Waldseemüller, Vespucio y Núñez de Balboa), la invención simultánea 
de Europa, la división del Mediterráneo por una línea imaginaria que 
iba del sur de Cádiz al norte de Constantinopla, la occidentalización 
del cristianismo y la invención de un pasado grecorromano de la Euro-
pa Occidental formaron parte del proceso que convirtió a Europa en 
Occidente.4 Eso que llamamos Renacimiento —que es más un cons-

4.  Michel-Rolph Trouillot, «Anthropology and the Savage Slot: The Poetics and Po-
litics of Otherness», en Recapturing Anthropology: Working in the Present, Richard G. 
Fox (ed.), School of American Research Press, Santa Fe, 1991, pp. 17-44.
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tructo que un volver a nacer— planteó una serie de preguntas filosófi-
cas a las que políticos, teólogos, artistas y soldados dieron respuestas 
tanto abstractas como concretas. ¿Qué es la belleza? ¿Qué es el orden? 
¿Qué es el Estado? Pero también, y sobre todo, ¿qué es el Hombre?

Los filósofos que reflexionaron sobre esta última cuestión no pu-
dieron abstraerse de la colonización que estaba en marcha en aquel 
momento. Hombres (europeos) estaban conquistando, asesinando, do-
minando y esclavizando a otros seres que algunos también considera-
ban humanos. En 1550-1551 la disputa en Valladolid entre Bartolomé 
de Las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda sobre la naturaleza y el des-
tino de los indios fue sólo un ejemplo de este tropiezo ininterrumpido 
entre lo simbólico y lo práctico. De ahí surgió la ambigüedad inicial 
de Las Casas, que creía tanto en la colonización como en la humani-
dad de los indios y no logró conciliar ambas cosas. Pero a pesar de 
Las Casas y de otros, el Renacimiento no resolvió la cuestión de la 
naturaleza ontológica de los pueblos conquistados, no podía hacerlo. 
Como es bien sabido, el mismísimo Las Casas propuso una mala y 
ambigua componenda que lamentaría después: la libertad para los sal-
vajes (los indios), la esclavitud para los bárbaros (los africanos). La 
colonización ganó la partida.

El siglo xvii fue testigo de la cada vez mayor implicación de In-
glaterra, Francia y los Países Bajos en América y en el comercio de es-
clavos. El siglo xviii siguió por la misma senda con un toque de per-
versión: cuantos más hombres y mujeres compraban y conquistaban 
los comerciantes y mercenarios europeos, más escribían y hablaban 
del Hombre los filósofos europeos. Desde una perspectiva ajena a Oc-
cidente, el Siglo de las Luces o Ilustración, con su extraordinario flo-
recimiento de reflexiones filosóficas y su práctica colonial, fue tam-
bién un siglo de confusión. La opinión de los negros —o de cualquier 
otro grupo que no fuese blanco— no contaba para nada, ni siquiera en 
las poblaciones europeas heterogéneas. Al contrario, los grupos de 
fuera de Europa se vieron forzados a integrarse en diversos esquemas 
filosóficos, ideológicos y prácticos. Pero lo más importante para nues-
tra argumentación es que todos aquellos esquemas establecían grados 
de humanidad por razones ontológicas, éticas, políticas, científicas, 
culturales o simplemente pragmáticas, y todos ellos asumían y procla-
maban que, en última instancia, algunos seres humanos eran más hu-
manos que otros.
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Y así, en el horizonte occidental de finales de aquel siglo, el Hom-
bre (con mayúsculas) era esencialmente europeo y varón. En esto todos 
aquellos que ejercían algún poder estaban de acuerdo. Humanos eran 
también, en menor grado, las mujeres de origen europeo, como las ci-
toyennes francesas, o los blancos ambiguos, como los judíos europeos. 
Más abajo estaban los pueblos con poderosas estructuras estatales: los 
chinos, los persas, los egipcios, que fascinaban de manera diferente a 
algunos europeos por ser al mismo tiempo más «avanzados», aunque 
potencialmente más peligrosos, que los demás occidentales. Con reser-
vas, y sólo para una tímida minoría, los colonizados complacientes que 
se occidentalizaban también podían llegar a ser «humanos». Pero el 
beneficio de la duda no iba más allá: los nativos africanos o america-
nos occidentalizados (o, para ser más precisos, «occidentalizables») 
ocupaban el último lugar de aquella clasificación.5

Las connotaciones negativas vinculadas al color de la piel se fue-
ron centrando cada vez más en la palabra «negro», que a finales del 
medievo se había diseminado en la cristiandad merced a las extrava-
gantes descripciones de geógrafos y viajeros. Así, nègre hizo su apari-
ción en diccionarios y glosarios franceses con matices negativos cada 
vez más precisos, desde sus primeras apariciones en la década de 1670 
hasta los diccionarios universales que auguraban la Enciclopedia.6 Ha-
cia mediados del siglo xviii, «negro» era algo malo casi en todo el 
mundo. Lo que había ocurrido mientras tanto era la expansión de la 
esclavitud afroestadounidense.

De hecho, la práctica colonial y la literatura filosófica reproduje-
ron, reforzaron y pusieron en entredicho el léxico algo abstracto here-

5.  Michel Adas, Machines as the Measure of Men: Science, Technology and Ideology 
of Western Domination, capítulo 2, Cornell University Press, Ithaca, 1989. La patraña 
de Psalmanazar sobre el canibalismo en Taiwán cautivó a los europeos entre 1704 y 
1764 precisamente porque jugaba con estas ideas preconcebidas. Véase Tzvetan Teo-
dorov, Les Morales de l’histoire, Bernard Grasset, París, 1991, pp. 134-141. Para un 
ejemplo anterior de admiración y desprecio por el Oriente, véase Travels, de John 
Chardin, en donde los persas son «falsos, tramposos y los aduladores más bajos y des-
vergonzados del mundo» y, dos páginas más adelante, «el pueblo más civilizado de 
Oriente», pp. 187-189. John Chardin, Travels in Persia 1673-1677, Dover, Nueva 
York, 1988; publicado originalmente en Amsterdam, 1711.
6.  «Images du noir dans la littérature occidentale», Notre Librairie (octubre-diciem-
bre de 1987) n.º 90; vol. I: Du Moyen-Age à la conquête coloniale. Simone Delesalle 
y Lucette Valensi, «Le mot “nègre” dans les dictionnaires français d’ancien régime: 
histoire et lexicographie», Langues françaises, n.º 15.
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dado del Renacimiento, y la práctica colonial del siglo xviii acentuó 
las certezas y las ambigüedades del orden ontológico avanzaba en pa-
ralelo con el auge de Occidente.

Fue la colonización lo que proporcionó el incentivo más podero-
so para la transformación del etnocentrismo europeo en racismo cien-
tífico. A principios del siglo xviii la justificación ideológica de la es-
clavitud afroestadounidense se basó cada vez más en las enunciaciones 
explícitas del orden ontológico heredado del Renacimiento. Pero al 
hacerlo también transformó la cosmovisión del Renacimiento al con-
firmar en la práctica las desigualdades que preconizaba: los negros 
eran inferiores y, por lo tanto, debían ser esclavos; los esclavos negros 
se portaban mal y, por lo tanto, eran inferiores. Dicho de otro modo, la 
práctica de la esclavitud en el Nuevo Mundo aseguró la posición de 
los negros en la escala más inferior de lo humano.

Una vez garantizado el lugar de los negros al final de la clasifi-
cación occidental, el racismo contra ellos se convirtió pronto en el 
elemento central de la ideología de los hacendados caribeños. Hacia 
mediados del siglo xviii los argumentos que justificaban la esclavitud 
en las Antillas y en América del Norte pasaron a Europa, donde ali-
mentaron la tensión racista inherente al racionalismo del siglo xviii. 
La literatura en francés lo pone de manifiesto, pero no es de ninguna 
manera la única. Buffon defendió con fervor el monogenismo: según 
él, los negros no eran de otra especie, pero sí lo bastante distintos para 
estar predestinados a la esclavitud. Voltaire no estaba de acuerdo, pero 
sólo en parte. Los negros pertenecían a otra especie culturalmente 
destinada a la esclavitud. El hecho de que la prosperidad material de 
muchos de estos pensadores a menudo estaba indirecta o muy directa-
mente vinculada a la explotación de la mano de obra esclava africana 
no es ajeno a sus eruditas opiniones. En la época de la Revolución 
estadounidense el auge del racismo científico, que muchos historiado-
res injustamente atribuyen al siglo xix, ya formaba parte del paisaje 
ideológico de la Ilustración en ambos lados del Atlántico.7

7.  Gordon Lewis, Main Currents in Caribbean Thoughts, The Historical Evolution 
of Caribbean Society in its Ideological Aspects, 1492-1900, capítulo 3, The Johns 
Hop kins University Press, Baltimore, 1983; William B. Cohen, The French Encounter 
with Africans: White Response to Blacks, 1530-1880, Indiana University Press, 
Bloomington, 1980; Winthrop D. Jordan, White over Black: American Attitudes toward 
the Negro, 1550-1812, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1968; Serge 
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De este modo, la Ilustración exacerbó la ambigüedad fundamen-
tal que dominaba el encuentro entre el discurso ontológico y la práctica 
colonial. Si bien los filósofos reformularon algunas de las respuestas 
heredadas del Renacimiento, la pregunta «¿Qué es el Hombre?» si-
guió tropezando contra las prácticas de dominación y de acumulación 
mercantil. La brecha entre la teoría y la práctica aumentó o, mejor di-
cho, la superación de las contradicciones entre ambas se volvió más 
sofisticada, en parte porque la filosofía ofrecía tantas respuestas como 
la práctica colonial. El Siglo de las Luces fue una época en la que los 
negreros de Nantes compraban títulos de nobleza para mejor codear-
se con los filósofos; una época en la que un libertador como Thomas 
Jefferson era dueño de esclavos sin que tales contradicciones intelec-
tuales y morales parecieran afectarle.

En julio de 1789, unos días antes del asalto a la Bastilla y asimis-
mo en nombre de la libertad y de la democracia, unos cuantos hacen-
dados de Santo Domingo se reunieron en París para solicitar a la re-
cién constituida Asamblea Nacional francesa que acogiese entre sus 
miembros a veinte representantes del Caribe. Habían llegado a esta 
cifra aplicando al censo de las islas el mismo método aritmético que 
se utilizaba en Francia para calcular el número de representantes me-
tropolitanos, pero incluyeron voluntariamente a los esclavos negros y 
gens de couleur, aunque sin reclamar para ellos el derecho al voto, por 
supuesto. Honoré Gabriel Riquetti, conde de Mirabeau, subió al estra-
do para denunciar la distorsionada aritmética de los hacendados. He 
aquí lo que dijo ante la asamblea:

¿Dónde incluyen las colonias a sus negros y gens de couleur, entre los 
hombres o entre las bestias de carga?

Si los colonizadores quieren que los negros y gens de couleur 
cuenten como hombres, que les concedan primero el derecho al voto; 

Daget, «Le mot esclave, nègre et noir et les jugements de valeur sur la traite négrière 
dans la litterature abolitioniste française de 1770 à 1845», Revue française d’histoire 
d’outre-mer 60, n.º 4 (1973), pp. 511-548; Pierre Boulle, «In Defense of Slavery: 
Eighteenth Century Opposition to Abolition and the Origin of Racist Ideology in France», 
en History from Below: Studies in Popular Protests and Popular Ideology, Frederick 
Krantz, ed., Basil Blackwell, Londres, 1988, pp. 219-246. Louis Sala-Molins, Misères 
des Lumières. Sous la raison, l’outrage, Robert Laffont, París, 1992; Michèle Duchet, 
«Au temps des philosophes», Notre Librairie, octubre-diciembre 1987, n.º 90, «Ima-
ges du noir», pp. 25-33.
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que todos sean electores, que todos puedan ser elegidos. Si no, les pedi-
mos que tengan en cuenta que al calcular el número de diputados de la 
población de Francia no hemos incluido ni a nuestros caballos ni a nues-
tras mulas.8

Mirabeau quería que la Asamblea Nacional conciliara las posicio-
nes filosóficas explícitas de la Declaración de Derechos Humanos y 
sus posiciones políticas en las colonias. Pero la declaración aludía a 
«los derechos del Hombre y del Ciudadano», un título que, como 
señala Tzvetan Todorov, lleva en sí mismo el germen de una contra-
dicción.9 En este caso el ciudadano se impuso al hombre, al menos 
al que no era blanco. La Asamblea Nacional otorgó solamente seis 
diputados a las colonias azucareras del Caribe, unos pocos más de 
los que debía si hubiese contado sólo a los blancos, pero muchos 
menos que si hubiera reconocido derechos políticos plenos de los 
negros y gens de couleur. En la aritmética de la realpolitik al medio 
millón de esclavos de Santo Domingo-Haití y a los cientos de miles 
de las demás colonias únicamente les correspondieron tres diputa-
dos blancos.

La facilidad con la que la Asamblea Nacional sorteó sus propias 
contradicciones —un eco de los mecanismos que hacían que cada es-
clavo negro equivaliese a tres quintos de una persona en Estados Uni-
dos— se extendió a todas las prácticas de la Ilustración. Jacques Thi-
bau duda de que los contemporáneos se apercibiesen de la dicotomía 
existente entre la Francia de los negreros y la de los filósofos. «¿Aca-
so la Francia marítima occidental no era una parte esencial de la Fran-
cia ilustrada?»10 Louis Sala-Molins sugiere que distingamos entre la 
defensa de la esclavitud y el racismo de la época: era perfectamente 
posible oponerse a la esclavitud (con argumentos prácticos) y no al 
racismo (con argumentos filosóficos). Voltaire, por ejemplo, era racis-
ta, pero a menudo se opuso a la esclavitud por motivos prácticos, no 
morales, igual que David Hume, no porque creyese en la igualdad de 
los negros, sino porque, como Adam Smith, consideraba que era un 

8.  Archives Parlementaires, 1.ª serie, vol. 8 (sesión del 3 de julio de 1789), p. 186.
9.  Tzvetan Teodorov, The Deflection of the Enlightenment, Stanford Humanities 
Center, Standford, 1989, p. 4.
10.  Jacques Thibau, Le Temps de Saint-Domingue. L’esclavage et la révolution 
française, Jean-Claude Lattès, París, 1989, p. 92.
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negocio demasiado costoso. De hecho, tanto en Francia como en In-
glaterra las disputas a favor o en contra de la esclavitud en los ámbitos 
políticos tenían lugar casi siempre en términos pragmáticos, por muy 
mayoritario que fuese el abolicionismo británico con sus connotacio-
nes religiosas.

Sin embargo, la Ilustración dio lugar a un cambio de perspectiva. 
La idea del progreso, ahora confirmada, hizo ver que los hombres eran 
perfectibles. Por lo tanto, al menos en teoría los seres humanos podían 
ser perfectibles. Pero todavía más importante era que la trata de escla-
vos iba haciendo su camino y los aspectos económicos de la esclavi-
tud se cuestionaban cada vez más conforme el siglo llegaba a su fin. 
La perfectibilidad se convirtió en un argumento del debate práctico: el 
Otro occidentalizado parecía cada vez más rentable en Occidente si se 
convertía en un trabajador libre. Un informe francés de 1790 lo resu-
mía así: «Quizá no sea imposible civilizar al negro, inculcarle los 
principios y convertirlo en un hombre: será más rentable que comprar-
lo y venderlo». Por último, no debemos subestimar la postura antico-
lonialista de un pequeño y selecto pero ruidoso grupo de filósofos y 
políticos.11

Las reservas verbalizadas en la metrópoli tenían poco eco en el 
Caribe o en África. De hecho, la trata de esclavos aumentó en los años 
1789-1791 mientras los políticos y los filósofos franceses debatían 
con más vehemencia que nunca sobre los derechos humanos. Además, 
pocos políticos o filósofos atacaban el racismo, el colonialismo y la 
esclavitud al mismo tiempo y con igual encono. Tanto en Francia 
como en Inglaterra el colonialismo, la retórica esclavista y el racismo 
se entremezclaban y se apoyaban entre sí, pero sin confundirse. Igual 
pasaba con sus contrarios, lo cual dejaba mucho espacio para las dife-
rentes posiciones.12

A pesar de aquella multiplicidad, la superioridad occidental nun-
ca estuvo en entredicho, únicamente su uso y efecto adecuado lo estu-

11.  Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Maspero, Pa-
rís, 1971, p. 157. Énfasis añadido. Sobre el anticolonialismo en Francia, véanse Yves 
Benot, La Révolution française et la fin des colonies; La Découverte, París, 1987; La 
Démence coloniale sous Napoléon, La Découverte, París, 1992.
12.  David Geggus, «Racial Equality, Slavery and Colonial Secession During the 
Constituent Assembly», American Historical Review, 94, n.º 5 (diciembre 1989), 
pp. 1.290-1.308; Daget, «Le mot esclave»; Sala-Molins, Misères.
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vo. L’Histoire des deux Indes, escrita por el abate Raynal junto con el 
filósofo y enciclopedista Denis Diderot como autor en la sombra de 
los pasajes anticolonialistas —algunos dirían que como el verdadero 
autor—, fue quizá la crítica más radical del colonialismo de la Francia 
del Siglo de las Luces.13 Pero el libro no cuestionaba los principios 
ontológicos del colonialismo, a saber, que las diferencias entre las for-
mas de humanidad no sólo eran de grado sino también de clase, no 
sólo históricas sino primordiales. La polifonía del libro limitaba su 
efecto antiesclavista.14 Bonnet señala con perspicacia que L’Histoire 
des deux Indes es un libro que enaltece al mismo tiempo la visión in-
móvil del noble salvaje y los beneficios de la industria y de la activi-
dad humanas.15

Bajo el radicalismo de Diderot y Raynal lo que subyacía en 
última instancia era un proyecto colonial que incluía la abolición de 
la esclavitud, pero sólo a largo plazo y formando parte de un proce-
so que apuntase a un mejor control de las colonias.16 El acceso al 
estado humano no llevaba de inmediato a la autodeterminación. De 
nuevo, al igual que en Condorcet, en Mirabeau y en Jefferson, lo 
que a fin de cuentas había en todo esto era diferentes grados de hu-
manidad.

El vocabulario de aquel tiempo muestra esa gradación. Cuando 
se aludía al producto biológico de las relaciones sexuales entre ne-
gros y blancos se hablaba de «hombre de color», como si ambos tér-
minos no fuesen necesariamente juntos: la humanidad no connotada 

13.  Raynald, Guillaume-François, Histoire des deux Indes, 7 volúmenes, La Haya, 
Grosse, 1774. Michèle Duchet, Diderot et l’Histoire des deux Indes ou l’écriture frag-
mentaire, Nizet, París, 1978; Yves Benot, Diderot, de l’athéisme à l’anti-colonialisme, 
Maspero, París, 1970, La Révolution française.
14.  Duchet, Diderot et l’Histoire; Michel Delon, «L’appel au lecteur dans l’Histoire 
des deux Indes», en Lectures de Raynal. L’Histoire des deux Indes en Europe et en Amé-
rique au XVIIIe siècle, Hans-Jürgen Lüsebrink y Manfred Tierz (eds.), Voltaire Founda-
tion, Oxford, 1991, pp. 53-66 ; Yves Benot, «Traces de l’Histoire des deux Indes chez les 
anti-esclavagistes sous la Révolution» en Lectures de Raynal, pp. 141-154.
15.  Jean-Claude Bonnet, Diderot. Textes et débats, Livre de Poche, París, 1984, 
p. 416. Sobre la construcción de la civilización europea implícita en la Histoire, véase 
Gabrijela Vidan, «Une reception fragmentée: le cas de Raynal en terres slaves du Sud», 
en Lectures de Raynal, pp. 361-372.
16.  Louis Sala-Molins, Le Code noir ou le calvaire de Canaan, PUF, Pratiques Théo-
riques, París, 1987, pp. 254-261. En la incisiva frase de Benot la autonomía era «fatal-
mente blanca» cada vez que aparecía en la Histoire, Benot, «Traces de l’Histoire», 
p. 147.
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es siempre blanca. El capitán de un barco negrero puso de manifiesto 
sin ambages esta oposición entre los hombres blancos y el resto de la 
especie humana. Tras la creación en París de la Société des Amis des 
Noirs por parte de los franceses que apoyaban a las personas de color 
libres, aquel negrero se autoproclamó orgullosamente «amigo de los 
hombres». Los amigos de los negros no eran necesariamente ami-
gos de los seres humanos.17 La oposición léxica entre hombres y na-
tivos (o entre hombre y negro) tiñe la literatura europea sobre el 
continente americano desde 1492 hasta la Revolución haitiana y des-
pués. Incluso el dúo radical formado por Diderot y Raynal no se libró 
de esa oposición. Al referirse a una exploración española anterior, 
escribieron: «Aquel puñado de hombres rodeados por una multitud 
innumerable de nativos … abrumados por la alarma y el terror, ¿te-
nían o no razón?»18

No se debe echar en cara a autores muertos desde hace tantos 
años que utilizasen las palabras de su tiempo o que no compartiesen 
las opiniones ideológicas que ahora damos por supuestas. Como no 
deseo que se me acuse de corrección política, dejaré claro que no es-
toy sugiriendo que los hombres y las mujeres del siglo xviii hubiesen 
debido pensar en la igualdad fundamental de los seres humanos como 
lo hacemos hoy. Al contrario, lo que quiero demostrar es que no po-
dían hacerlo. Pero también estoy sacando conclusiones del conoci-
miento de esta imposibilidad histórica. La Revolución haitiana desafió 
las certezas ontológicas y políticas de los autores más radicales de la 
Ilustración. Los acontecimientos que agitaron Santo Domingo desde 
1791 hasta 1804 fueron algo para lo que ni siquiera la extrema iz-
quierda política en Francia o en Inglaterra tenía un marco conceptual 
de referencia. Se trataba de hechos «impensables» en el pensamiento 
occidental.

Pierre Bourdieu define lo impensable como aquello para lo que 
uno carece de instrumento capaz de conceptualizarlo. Escribe: «En lo 
impensable de una época está todo lo que uno no puede pensar por 
falta de inclinación ética o política que predisponga a tenerlo en cuen-
ta o en consideración, pero también que no puede pensar por falta de 
instrumentos mentales, a saber, problemáticas, conceptos, métodos, 

17.  Serge Daget, «Le mot esclave, nègre et noir», p. 519.
18.  Yves Benot, Diderot, p. 316. Énfasis añadido.
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técnicas.»19 Lo inimaginable es lo que no puede concebirse entre las 
posibles alternativas, lo que pervierte todas las respuestas porque de-
safía los términos bajo los que se formularon las preguntas. En este 
sentido, la Revolución haitiana era impensable en su tiempo: desafió 
el marco conceptual en el que sus defensores y sus adversarios habían 
pensado la raza, el colonialismo y la esclavitud en el continente ame-
ricano.

Preludio a las noticias: el fracaso de las categorías

Entre las primeras remesas de esclavos de principios del siglo xvi y la 
insurrección de 1791 en el norte de Santo Domingo, la mayoría de los 
observadores occidentales habían tratado las manifestaciones de resis-
tencia y desafío por parte de los esclavos con la característica ambiva-
lencia que otorgaban a la colonización y a la esclavitud. Por una parte, 
la resistencia y el desafío no existían, ya que reconocerlas hubiese 
significado reconocer la humanidad del esclavizado.20 Por la otra, 
dado que había resistencia, se le hacía frente con severidad, tanto en 
las plantaciones como en el entorno de éstas. Por lo tanto, junto al 
discurso que afirmaba la satisfacción de los esclavos, se dictaron le-
yes, consejos y medidas, tanto legales como ilegales, para vencer una 
resistencia en teoría inexistente.

Las publicaciones de y para los hacendados, así como los diarios 
y la correspondencia de las plantaciones, mezclaban a menudo ambas 
actitudes. Los hacendados y los capataces estaban tan inmersos en el 

19.  Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Minuit, París, 1980, p. 14. Lo inimaginable se 
aplica al mundo de cada día y a las ciencias sociales. Véase Le Sens pratique, pp. 90, 
184, 224, 272.
20.  En el vocabulario de aquel tiempo no existía ningún término, ni en inglés ni en 
francés, que describiese las prácticas o que englobase una noción general de la resis-
tencia. Aquí utilizo resistencia con el vago matiz que suele aparecer actualmente en la 
literatura. En otro trabajo me he ocupado de la necesaria distinción entre resistencia y 
desafío y el concepto de resistencia. Michel-Rolph Trouillot, «In the Shadow of the 
West: Power, Resistance and Creolization in the Caribbean», conferencia inaugural en 
el Congreso «Born out to Resistance», Afro-Caribische Culturen, Center for Ca-
ribbean and Latin American Studies, Risjksuniversiteit Utrecht, Países Bajos, 26 de 
marzo de 1992.
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día a día que no podían negar del todo la resistencia, pero banalizaban 
todas sus manifestaciones para negarla. La resistencia no existía como 
fenómeno generalizado, sino más bien como desafíos individuales que 
se resolvían por separado para vaciarlos de su contenido político. El 
esclavo A se escapó porque lo maltrató su amo. El esclavo B desapa-
reció porque no le daban bien de comer. La esclava X se suicidó por 
una rabieta. El esclavo Y envenenó a su ama porque estaba celosa. En 
este tipo de documentos —que todavía tienen seguidores— el fugitivo 
emerge como un animal inducido por impulsos biológicos o, en el 
mejor de los casos, como un ejemplar patológico. El esclavo insurrec-
to es un negro inadaptado, un adolescente rebelde que se revuelca en 
el fango hasta su muerte, una madre infanticida, un perverso. Si se le 
reconocen pecados humanos es sólo como prueba de una patología.

En retrospectiva, este argumento no puede convencer a quien 
sea consciente del espectro infinito de las reacciones humanas ante 
las formas de dominación. Es una caricatura de individualismo meto-
dológico. Si cada una de las explicaciones fuese cierta, la suma de 
todas ellas no aclararía las causas y los efectos de la repetición de ta-
les casos.

Lo cierto es que este argumento no convencía ni a los hacenda-
dos. Se atenían a él porque era lo único que les permitía eludir el 
carácter generalizado de la situación, para ellos inconcebible. Todo 
sistema de dominación se basa en la presunción de normalidad. El re-
conocimiento de la resistencia como un fenómeno generalizado habría 
reconocido la posibilidad de que algo iba mal en aquel sistema. Los 
hacendados caribeños, al igual que sus homólogos de Brasil y Estados 
Unidos, rechazaron esa concesión ideológica y sus argumentos en de-
fensa de la esclavitud fueron la piedra angular sobre la que se desarro-
lló el racismo científico.

Pero conforme fue pasando el tiempo, las sucesivas rebeliones y, 
sobre todo, la consolidación en Jamaica y en las Guayanas de grandes 
asentamientos de fugitivos con los que los gobiernos coloniales tuvie-
ron que negociar, socavaron poco a poco tanto la imagen de sumisión 
como la del argumento de desadaptación patológica que la comple-
mentaba. Por mucho que algunos observadores quisieran ver en las 
fugas un signo de la fuerza que la naturaleza ejercía sobre el esclavo 
animal, la posibilidad de la resistencia generalizada empezó a penetrar 
en el discurso occidental.
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Esa penetración se desarrolló con mucha cautela: en 1771 Louis-
Sébastien Mercier anunció la llegada de un vengador del Nuevo Mun-
do, pero lo hizo en una novela utópica futurista21 cuyo objetivo era 
advertir a los europeos de las desgracias que les aguardaban si seguían 
por el mismo camino. Igualmente, cuando Raynal-Diderot menciona-
ron la figura de un Espartaco negro no fue, como algunos pretenden, 
la predicción de un Louverture libertador.22 En las páginas de L’Histoire 
des deux Indes donde aparece, la amenaza de un Espartaco negro es 
sólo una advertencia y no se refiere a Santo Domingo, sino a Jamaica 
y a la Guayana, donde «hay dos asentamientos de negros fugitivos … 
Esos destellos de relámpago anuncian el trueno y los negros sólo nece-
sitan un jefe valeroso que los conduzca a la venganza y a la carnicería. 
¿Dónde está ese gran hombre que la naturaleza le debe a la especie 
humana? ¿Dónde está ese nuevo Espartaco?…».23

En esta versión del célebre pasaje, modificada en ediciones suce-
sivas de L’Histoire des deux Indes, la postura más radical hace refe-
rencia a una única especie humana, pero al igual que en Las Casas, que 
en Buffon o que en la izquierda de la Asamblea Nacional francesa, las 
conclusiones prácticas de lo que parece una filosofía revolucionaria 
son ambiguas. En Diderot-Raynal, como en las pocas veces que apa-
rece por escrito, el riesgo de una rebelión de esclavos no pasaba de ser 
una figura retórica. La posibilidad concreta de tal rebelión y de que 
ésta desembocase en una revolución y en un Estado negro moderno, 
era todavía inimaginable.

Pero la fascinación política que despertaba era escasa. Para em-
pezar, los interlocutores de Diderot no eran las masas esclavizadas ni 
los Espartaco que hubiesen podido surgir en un futuro incierto. Dide-

21.  «La naturaleza ha creado por fin a este hombre extraordinario, inmortal, que 
debe liberar al mundo de la más atroz, larga e insultante tiranía. Él ha roto las cadenas 
de sus compatriotas. Eran muchos los esclavos oprimidos bajo la más odiosa esclavi-
tud que parecían a la espera de su señal para crear un héroe así. Este heroico vengador 
ha demostrado que tarde o temprano la crueldad será castigada y que la Providencia 
guarda en su seno almas fuertes como la suya, a las que libera sobre la tierra para res-
tablecer el equilibrio que la iniquidad de la feroz ambición sabía cómo destruir», Mer-
cier, L’An 2440, xxii, en Bonnet, Diderot, p. 331).
22.  No está demostrado —y es algo ajeno a la cuestión— que Louverture hubiera 
leído a Raynal en 1791 y estuviese convencido de su futuro papel en la historia.
23.  En Benot, Diderot, p. 214; Duchet, Anthropologie et histoire, p. 175. Énfasis 
añadido.
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rot es aquí la voz del Occidente ilustrado que reprende a su homólogo 
colonialista.24

En segundo lugar —y mucho más importante—, la «esclavitud» 
era en aquellos momentos una metáfora fácil, asequible para un gran 
público consciente de que la palabra significaba varios males, excepto 
el propio mal. En el lenguaje de los filósofos, la esclavitud podía ser 
cualquier cosa reprensible de la dominación europea, en Europa o en 
otro lugar: el propio Diderot aplaudió a los revolucionarios estadouni-
denses por haber «quemado sus cadenas», por haber «rechazado la 
esclavitud», a pesar de que algunos de ellos tenían esclavos. «La Mar-
sellesa» era también un grito contra la «esclavitud».25 Los mulatos ca-
ribeños propietarios de esclavos dijeron ante la Asamblea Nacional 
francesa que su estatus de hombres libres de segunda clase era equiva-
lente a la esclavitud.26 Este uso metafórico permeó el discurso de las 
diversas disciplinas nacientes, de la filosofía a la economía política, 
hasta Marx y más allá de Marx. Las referencias a la resistencia de los 
esclavos deben estudiarse a la luz de estos clichés retóricos, pues si 
bien a día de hoy las sucesivas Declaraciones de los Derechos Huma-
nos o la Carta de Derechos de Estados Unidos incluyen naturalmente 
a todos los seres humanos, no está nada claro que esta lectura revisio-
nista fuese la interpretación que en 1789 y 1791 se daba al binomio 
«seres humanos».27

En tercer lugar, tanto aquí como en los raros textos que mencio-
nan claramente el derecho a la insurrección, la posibilidad de una rebe-
lión triunfante de esclavos o pueblos colonizados es algo relegado a un 
futuro lejano, un espectro de lo que podría ocurrir si el sistema perma-
nece intacto.28 Por supuesto, lo que se deduce es que la mejora desde el 
interior del sistema o incluso iniciada por el propio sistema podía pre-
venir la carnicería, que desde luego era lo que temían los filósofos.

24.  La interpelación, uno de los tropos favoritos de la Ilustración, se utiliza con fre-
cuencia en la Histoire por razones políticas y retóricas. Michel Delon, «L’appel au 
lecteur».
25.  «Esas cadenas tiempo ha preparadas … para nosotros … / es a nosotros a quienes 
pretenden sumir / de nuevo en la antigua esclavitud», etc. («La Marsellesa»).
26.  Archives Parlementaires, vol. 9 (sesión del 22 de octubre de 1789), pp. 476-478.
27.  Lucien, Jaume, Les Déclarations des droits de l’homme. Textes préfacés et anno-
tés, Flammarion, París, 1989.
28.  Por ejemplo, Diderot en Benot, Diderot, p. 187.
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En cuarto y último lugar, aquella fue una época de cambios e 
inconsistencias. Eran pocos los pensadores cuyo método filosófico ad-
quiría tintes políticos. La acción radical contra la esclavitud a menudo 
surgía donde menos se esperaba, sobre todo en Inglaterra o en Estados 
Unidos.29 Tras haber revisado las contradicciones de L’Histoire des 
deux Indes, Michèle Duchet llegó a la conclusión de que el libro es 
políticamente reformista y filosóficamente revolucionario. Pero inclu-
so la revolución filosófica no es tan nítida como parece y Duchet ad-
mitió en otro escrito que, para Raynal, civilizar es colonizar.30

Las contradicciones eran abundantes en la filosofía, en la políti-
ca y entre ambas, incluso en la izquierda radical. Se observan clara-
mente en las tácticas del grupo de presión favorable a los mulatos, la 
Société des Amis des Noirs. El punto de partida filosófico de la Socié-
té era, por supuesto, la igualdad plena de la especie humana: algunos 
de sus miembros fundadores participaron en la redacción del borra-
dor de la Declaración de Derechos Humanos, pero, de nuevo, para 
ellos había grados de humanidad. La única campaña constante de los 
autoproclamados Amigos de los Negros fue su esfuerzo para garanti-
zar los derechos civiles y políticos de los propietarios mulatos libres. 
Este énfasis no era sólo una maniobra táctica, pues muchos miembros 
del lado izquierdo de la Asamblea Nacional fueron más allá del voto 
que se les requería para dejar claro que no todos los negros eran igua-
les. Por ejemplo, el 11 de diciembre de 1791, Grégoire denunció el 
peligro que suponía otorgar derechos ciudadanos a los esclavos ne-
gros. «Dar derechos políticos a hombres que no conocen sus deberes 
equivaldría a poner una espada en manos de un loco.»31

Las contradicciones no eran menos obvias en los demás. Bajo 
un pseudónimo que evocaba tanto judeidad como negritud, Con-
dorcet puso de manifiesto todos los males de la esclavitud, pero 

29.  Seymour Drescher, Econocide, British Slavery in the Era of Abolition, Pittsburgh 
University Press, Pittsburgh, 1977.
30.  Duchet, Anthropologie et histoire, p. 177; Michèle Duchet, Le Partage des 
savoirs, La Découverte, París, 1985.
31.  Archives Parlementaires, 25, p. 740. A decir verdad, el propio Grégoire fue acu-
sado más de una vez de incitar a los negros a la rebelión, pero las pruebas contra él 
eran poco sólidas. Véase, por ejemplo, Archives Parlementaires, vol. 10 (sesión del 28 
de noviembre de 1789), p. 383. Véanse asimismo Carl Ludwig Lokke, France and the 
Colonial Question: A Study of French Contemporary Opinion, Columbia University 
Press, Nueva York, 1932, pp. 125-135; Sala-Molins, Misères des Lumières, passim.
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luego exigió su abolición gradual.32 El abolicionista Diderot acla-
mó la Revolución estadounidense… que había conservado la escla-
vitud. Jean-Pierre Brissot pidió a su amigo Jefferson, cuya posición 
sobre la esclavitud no se cuestionaba en Francia, ¡que se uniera a 
los Amis des Noirs!33Aparte de Marat y, en menor grado, de Robes-
pierre, pocos líderes revolucionarios franceses reconocieron el de-
recho de los franceses blancos a rebelarse contra el colonialismo, 
el mismo derecho cuya aplicación admiraban en la América del 
Norte británica.

Resumiendo, a pesar de los debates filosóficos y del auge del 
abolicionismo, la Revolución haitiana era inimaginable en Occiden-
te, no sólo porque cuestionó la esclavitud y el racismo, sino por la 
manera en que lo hizo. Cuando estalló la insurrección en el norte de 
Santo Domingo eran sólo unos cuantos autores radicales en Europa y 
muy pocos en el continente americano los que habían reconocido, 
con reservas prácticas y filosóficas, la humanidad de los esclavos. 
Casi ninguno dedujo de ello la necesidad de abolir de inmediato la 
esclavitud. Igualmente, unos pocos autores habían evocado la posibi-
lidad de una resistencia generalizada entre los esclavos, a menudo de 
forma metafórica. Casi nadie había reconocido que los esclavos pu-
diesen rebelarse y menos aún que debiesen hacerlo.34 Louis Sala-Mo-
lins afirma que la esclavitud puso a prueba la Ilustración. Podemos ir 
aún más lejos que él: la Revolución haitiana puso definitivamente a 
prueba las pretensiones universalistas de las revoluciones francesa y 
estadounidense. Ninguna de las dos dio la talla. No hay noticias de 
que en 1791 tuviese lugar ningún debate público en Francia, Inglate-
rra o Estados Unidos sobre el derecho de los esclavos negros a la 
autodeterminación ni sobre el derecho a alcanzarla por medio de 
la resistencia armada.

No sólo la revolución era impensable y por lo tanto imprevisible 
en Occidente, sino que tampoco —en gran parte— se anunció entre 
los esclavos. Con esto quiero decir que la revolución no estuvo prece-

32.  M. Schwartz, Marie Jean-Antoine Nicolas Caritat, marqués de Condorcet, Ré-
flexions sur l’esclavage des Nègres, Neufchatel y París, 1781.
33.  Lokke, France and the Colonial Question, p. 115.
34.  Salvo dos extraordinarias excepciones que quiero resaltar: las de Jean-Pierre Ma-
rat y Félicité Sonthonax.
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dida ni acompañada por un discurso intelectual explícito.35 Una razón 
para esto fue que la mayoría de los esclavos eran analfabetos y la pa-
labra escrita no era un medio objetivo de propaganda en el contexto de 
una colonia de esclavos. Pero otra razón es que las exigencias de la 
revolución eran demasiado radicales para poder formularlas de ante-
mano. La práctica vencedora sólo podía reivindicarlos a posteriori. 
En ese sentido, la revolución estaba en los límites de lo pensable in-
cluso en Santo Domingo, incluso entre los esclavos, incluso entre sus 
propios dirigentes.

Vale la pena recordar que la opinión pública mundial no acep-
tó las premisas de la filosofía política explicitada en Santo Domin-
go/Haití entre 1791 y 1804 hasta después de la Segunda Guerra 
Mundial. Cuando los revolucionarios haitianos se liberaron, sólo el 
cinco por ciento de la población de mundo, calculada en casi 800 mi-
llones, era «libre» según los estándares modernos. La campaña bri-
tánica por la abolición de la trata de esclavos estaba en sus inicios y 
la abolición de la esclavitud tardaría mucho más aún. Las proclama-
ciones de la unicidad fundamental de la especie humana, de la irre-
levancia ética de las categorías raciales o de la situación geográfica 
en asuntos de gobierno y, sin duda alguna, del derecho de todos los 
pueblos a la autodeterminación iban a contracorriente de lo imagi-
nable en el mundo atlántico y más allá de él. La única posibilidad 
que tenía cada una de estas proclamaciones de explicitarse en Santo 
Domingo era mediante la práctica revolucionaria. La Revolución 
haitiana se pensó política y filosóficamente sobre la marcha. Su 
proyecto, cada vez radicalizado durante los trece años de combate, 
se fue revelado en acelerones sucesivos. Entre sus etapas imprevis-
tas, y en el interior de éstas, el discurso fue siempre a la zaga de la 
práctica.

35.  Hay que señalar que hubo textos orales y escritos en los que la influencia filosó-
fica se fue haciendo cada vez más explícita conforme avanzaba la Revolución y que 
abarcaban desde los discursos pronunciados en las asambleas que precedieron a la in-
surrección hasta la Constitución haitiana de 1805. Pero se trata fundamentalmente de 
textos políticos que aluden a objetivos inmediatos o a victorias recientes. Hasta los 
primeros escritos de Boisrond-Tonnere tras la independencia, ningún intelectual se ha-
bía implicado en discursos ajenos a las batallas políticas, como sucedió en las revolu-
ciones francesa y estadounidense, en las luchas anticoloniales posteriores de América 
Latina, Asia o África o en las revoluciones de carácter marxista.
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La Revolución haitiana se expresó principalmente a través de sus 
actos y fue a través de la práctica política como se enfrentó a la filoso-
fía occidental y al colonialismo. Produjo algunos textos cuya impronta 
filosófica es explícita, desde la declaración de Louverture en Camp 
Turel hasta el Acta Haitiana de la Independencia y la Constitución de 
1805. Pero su novedad intelectual e ideológica fue apareciendo más 
claramente en todos y cada uno de los umbrales políticos que cruzó, 
desde la insurrección generalizada (1791) hasta la desintegración de 
los aparatos coloniales (1793), desde la libertad general (1794) hasta 
la conquista de la maquinaria estatal (1797-1798), desde el control de 
esa maquinaria por parte de Louverture (1801) hasta la proclamación 
de la independencia con Dessalines (1804). Cada uno de aquellos pa-
sos —que culminaron con el nacimiento de un «Estado negro» moder-
no que siguió siendo en gran parte inimaginable hasta el siglo xx— 
desafiaron el orden ontológico occidental y el orden mundial del 
colonialismo.

Esto también significó que los revolucionarios haitianos no su-
frieron las restricciones de límites ideológicos previos fijados por in-
telectuales profesionales en la colonia o en cualquier otro lugar, que 
exploraron nuevos territorios y que lo hicieron repetidamente. Pero 
también significó que el debate filosófico y político en Occidente, 
cuando tuvo lugar, sólo pudo ser reactivo, únicamente se percató de lo 
imposible después de que lo imposible hubiese sucedido e, incluso 
entonces, no siempre aceptó los hechos tal como eran.

Lidiar con lo impensable: los fracasos de la narración

Cuando las noticias del alzamiento generalizado de agosto de 1791 
llegaron a Francia, las partes interesadas reaccionaron con increduli-
dad: los hechos eran demasiado improbables y las noticias tenían que 
ser falsas. Sólo los representantes más locuaces del partido de los ha-
cendados se las tomaron en serio, en parte porque eran los primeros en 
estar informados a través de sus contactos británicos y en parte porque 
eran ellos quienes más tenían que perder si las noticias se confirma-
ban. Otros, incluidos algunos hacendados de color que estaban en 
Francia y la mayor parte de la izquierda de la Asamblea Nacional, 
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fueron incapaces de reconciliar su percepción de los negros con la 
idea de una rebelión negra a gran escala.36 En un apasionado discurso 
ante la Asamblea Nacional, el 30 de octubre de 1791, el delegado 
Jean-Pierre Brissot, miembro fundador de los Amis des Noirs y anti-
colonialista moderado, enumeró las razones por las que las noticias 
tenían que ser falsas: a) cualquiera que conociese a los negros tenía 
que darse cuenta de que era simplemente imposible reunir tan rápido a 
cincuenta mil de ellos para actuar de concierto; b) los esclavos no po-
dían concebir la rebelión por su cuenta y los mulatos y los blancos no 
estaban tan locos como para incitarlos a la violencia; c) incluso si los 
esclavos se hubiesen rebelado en cantidades tan abrumadoras, las tro-
pas francesas, muy superiores, los habrían derrotado. Y continuó:

¿Qué son 50.000 hombres apenas sin armas, indisciplinados y acostum-
brados al miedo frente a 1.800 franceses acostumbrados a la intrepidez? 
¡Nada! Si en 1751 Dupleix y varios centenares de franceses rompieron 
el sitio de Pondichéri y derrotaron a un ejército bien guarnecido de 
100.000 indios, ¿acaso Monsieur de Blanchelande, con soldados fran-
ceses y cañones, iba a tener miedo de una tropa muy inferior de negros 
apenas armados?37

Con declaraciones como ésta de un «amigo», la revolución no necesi-
taba enemigos, pero ésa era la opinión de la mayoría de la izquierda y 

36.  Es evidente que muchas gents de couleur y sobre todo los mulatos propietarios de 
plantaciones habían adoptado los prejuicios raciales de los blancos. Además, algunos 
tenían razones muy objetivas para preconizar el mantenimiento de la esclavitud. Los 
debates europeos y en especial la revolución francesa les ofrecían una plataforma para 
defender sus intereses y expresar sus prejuicios. Véase Julien Raimond, Observations sur 
l’origine et les progrès du préjugé des colons blancs contre los hommes de couleur; 
sur les inconvénients de le perpétuer; la nécessité de le détruire, Belin, París, 1791; 
Michel-Rolph Trouillot, «Motion in the System: Coffee, Color and Slavery in Eighteen-
th-Century Saint-Domingue», Review 5, n.º 3, A Journal of the Fernand Braudel Center 
for the Study of Economies, Historical Systems and Civilizations, pp. 331-388; Michel-
Rolph Trouillot, «The Inconvenience of Freedom: Free People of Color and the Politi-
cal Aftermath of Slavery in Dominica and Saint-Domingue/Haiti», en The Meaning of 
Freedom: Economics, Politics and Culture after Slavery, F. McGlynn y S. Drescher 
(eds.), University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1992, pp. 147-182; Geggus, «Racial 
Equality», 1290-1308. Sobre el rechazo del prejuicio racial por parte del líder mulato 
André Rigaud, véase Ernst Trouillot, Prospections d’Histoire. Choses de Saint-Domin-
gue et d’Haïti, Imprimerie de l’État, Puerto Príncipe, 1961, pp. 25-36.
37.  Archives Parlementaires, vol. 34, sesión del 30 de octubre de 1791, p. 521; véan-
se también pp. 437-38; 455-58; 470, 522-531.
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del centro derecha en la Asamblea Nacional hasta que las noticias que-
daron confirmadas al margen de cualquier duda. Sin embargo, la con-
firmación no cambió las opiniones dominantes. Cuando los detalles 
llegaron a Francia, muchos observadores se asustaron, no tanto por la 
rebelión como por el hecho de que los colonizadores habían acudido a 
los ingleses.38 Todavía era inimaginable que pudiese existir un peligro 
de largo alcance en proveniencia de los negros. Sin embargo, el alza-
miento fue creciendo lentamente en magnitud. Aun así, en Francia y 
Santo Domingo, al igual que en Jamaica, Cuba y antes en Estados Uni-
dos, hacendados, capataces, políticos o ideólogos argüían explicacio-
nes que enmarcaban la rebelión en el interior de su propio universo y 
situaban los hechos en el orden correcto del discurso. Dado que los 
negros no podían haber realizado un esfuerzo tan enorme, la insurrec-
ción pasó por ser un error de cálculo de los hacendados, y como éstos 
eran leales a la corona, no buscaban cambios revolucionarios. La ma-
yoría de la población de esclavos no la apoyaba, era una consecuencia 
imprevista de las conspiraciones de agitadores extranjeros, no de escla-
vos. Cada partido escogió a su enemigo favorito como el conspirador 
más probable tras la rebelión de los esclavos. Testigos dudosos o inte-
resados veían o escuchaban por todas partes a partidarios de la corona, 
británicos, mulatos o conspiradores republicanos. Colonialistas conser-
vadores y republicanos antiesclavistas se acusaban mutuamente de estar 
detrás de la rebelión. Se sacaron conclusiones de escritos que de nin-
gún modo podrían haber influenciado a los esclavos de Santo Domingo 
incluso si éstos hubiesen sabido leer. En un alegato revelador, el dipu-
tado Blangilly instó a sus colegas a que consideraran la posibilidad 
de si la rebelión podía atribuirse, al menos en parte, al deseo natural de 
libertad de los esclavos, una posibilidad que la mayoría rechazó enton-
ces y después. Blangilly indicó luego cuál era para él la solución más 
lógica: una ley que mejorase la esclavitud.39 Por muy legítimo que fue-

38.  Robin Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, Verso, Londres y Nueva 
York 1988, p. 133.
39.  Baillio, L’Anti-Brissot, par un petit blanc de Saint-Domingue, Chez Girardin, 
Club Littéraire et Politique, París, 1791; Baillio, Un Mot de vérité sur les malheurs de 
Saint-Domingue, París, 1791; Milscent, Sur les troubles de Saint-Domingue, Imp. du 
Patriote français, París, 1791; Anónimo, Adresse au roi et pièces relatives à la députa-
tion des citoyens de Nantes, à l’occasion de la révolte des Noirs à Saint-Domingue. 
Arrété de la Municipalité de Nantes, Le Cap, sin fecha [¿1792?]; Anónimo, Pétition 
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se el deseo natural de libertad de los esclavos, no se les podía conceder, 
pues habría dañado los intereses de Francia.

Durante al menos trece años la opinión pública occidental si-
guió jugando al escondite con las noticias que llegaban de Santo Do-
mingo. Conforme iba subiendo el listón, el discurso falseaba datos 
irrefutables, echaba la culpa a otros y ofrecía explicaciones tranquili-
zadoras para la nueva situación. Por ejemplo, en la primavera de 1792 
ni siquiera el observador más distante hubiese podido negar la ampli-
tud de la rebelión, el enorme número de plantaciones y esclavos invo-
lucrados y la magnitud de las pérdidas materiales de los colonizado-
res… pero muchos, incluso en Santo Domingo, seguían pretendiendo 
que el desastre era temporal, que todo regresaría al orden preestable-
cido. Así, un testigo presencial comentó: «Si los blancos y los mula-
tos supieran lo que les conviene y se mantuviesen juntos, probable-
mente las cosas regresarían a la normalidad, teniendo en cuenta la 
influencia que el blanco ha tenido siempre sobre los negros.»40 Nóte-
se que el testigo quiere que sus deseos se hagan realidad sin que su 
posición inicial haya cambiado ni un ápice. La opinión se impone a 
los hechos: la hegemonía blanca es natural y se da por sentada; cual-
quier alternativa sigue siendo impensable, pese a que este pasaje fue 
escrito en diciembre de 1792, cuando en medio del caos político y las 
luchas entre facciones armadas, Toussaint Louverture y sus seguido-
res más cercanos estaban fortaleciendo la vanguardia que llevaría la 
revolución al punto sin retorno. De hecho, seis meses después el co-

des citoyens commerçants, colons, agriculteurs, manufacturiers et autres de la ville de 
Nantes; Lettre des commissaires de la Société d’agriculture, des arts et du commerce 
de la dite ville aux commissaires, de l’assemblée coloniale de la partie française de 
Saint-Domingue, et réponse des commissaires de Saint-Domingue, Imp. de L. Potier 
de Lille, París, sin fecha [¿1792?].
Véanse también los informes de los comités legislativos presididos, respectivamente, 
por Charles Tarbé y Garran-Coulon: Pièces imprimées par ordre de l’Assemblée Natio-
nale. Colonies, Imprimerie Nationale, París, 1792 y J. Ph. Garran, Rapport sur les 
troubles de Saint-Domingue, fait au nom de la Commission des Colonies, des Comités 
de Salut Public, de Législation et de Marine, réunis, Imprimerie Nationale, París, 
1787-1789. En los Archives Parlementaires pueden encontrarse otras referencias a es-
tos debates, sobre todo en el vol. 35 (sesiones del 1 de diciembre de 1791, del 3 de di-
ciembre de 1791, del 9 de diciembre de 1791 y del 10 de diciembre de 1791), pp. 475-
492, 535-546, 672-675, 701-710. El discurso de Blangilly fue leído el 10 de diciembre 
de 1791. Archives Parlementaires, vol. 35, pp. 713-716.
40.  Citado por Cauna, Au temps des isles à sucre, p. 223. Énfasis añadido.
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misario civil Léger Félicité Sonthonax se vio forzado a liberar a to-
dos los esclavos que deseasen luchar bajo la bandera francesa repu-
blicana. Pocas semanas después de la proclamación de Sonthonax, en 
agosto de 1793, Toussaint Louverture aumentó la presión con su pro-
clamación de Camp Turel: libertad incondicional inmediata e igual-
dad para todos.

Para entonces, las viejas teorías conspiratorias hubiesen debido 
caer por su propio peso. Estaba claro que el partido de Louverture no 
iba a aceptar órdenes de colonizadores, jacobinos franceses o de 
agentes de potencias extranjeras. Lo que estaba ocurriendo en Santo 
Domingo era, según todas las definiciones, la rebelión de esclavos 
más importante jamás acaecida, con su propia dinámica. Sin embar-
go, las teorías conspiratorias sobrevivieron lo bastante para justificar 
los juicios contra unos cuantos franceses acusados de fomentar o 
ayudar a la rebelión, desde Blanchelande, el viejo y fiel gobernador, 
procesado en 1791, hasta el gobernador Lavaux o el jacobino Félicité 
Sonthonax.41

Conforme aumentaba el poder de Louverture, cada partido trata-
ba de convencerse y de convencer a los demás de que los avances de 
los dirigentes negros beneficiarían a otros en última instancia. Las 
nuevas élites negras tenían que ser, lo quisieran o no, los hombres de 
paja de un poder internacional «importante». O, de no ser así, la colo-
nia se desmoronaría y un Estado internacional legítimo recogería sus 
fragmentos. Las teorías que presuponían el caos bajo el liderazgo ne-
gro siguieron floreciendo incluso después de que Louverture y sus 
lugartenientes más cercanos asegurasen los aparatos militar, político y 
civil de la colonia. Si algunos gobiernos extranjeros —en especial el 
de Estados Unidos— deseaban mantener una cauta colaboración con 

41.  Blanchelande, Précis de Blanchelande sur son accusation, Imprimerie de N.-H. 
Nyon, París, 1793; Anónimo, Extrait d’une lettre sur les malheurs de SAINT-DOMIN-
GUE en général, et principalement sur l’incendie de la ville du CAP FRANÇAIS, Pa-
rís, Au Jardin égalité pavillon, ¿1794?; Anónimo, Conspirations, trahisons et calom-
nies dévoilées et dénoncées par plus de dix milles français réfugiés au Continent de 
l’Amérique, ¿París?, 1793; [Mme. Lavaux], Réponse aux calomnies coloniales de Saint-
Domingue. L’épouse du républicain Lavaux, gouverneur général (par intérim) des Îles 
françaises sous le vent, à ses concitoyens, Imp. de Pain, París, sin fecha; J. Raimond et 
al., Preuves complettes [sic] et matérielles du projet des colons pour mener les colo-
nies à l’indépendance, tirées de leurs propres écrits, De l’imprimerie de l’Union, Pa-
rís, sin fecha [¿1792?].
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el régimen de Louverture, era en parte porque «sabían» que un Estado 
independiente dirigido por antiguos esclavos era una quimera. Puede 
que el propio Toussaint no creyese en la posibilidad de la independen-
cia aun cuando, en la práctica, estaba gobernando Santo Domingo 
como si fuese independiente.

La opinión pública en Santo Domingo, en América del Norte y 
en Europa iba a remolque de los hechos. Las predicciones, cuando se 
hicieron, resultaron inútiles. Cuando se envió la expedición francesa 
de reconquista en 1802, los expertos estaban convencidos de que 
Francia ganaría la guerra. En Inglaterra, el Cobbet Political Register 
dudaba de que Toussaint opusiera resistencia: lo más seguro sería que 
huyese del país.42 El propio Leclerc, comandante de las fuerzas arma-
das francesas, predijo a principios de febrero que la guerra se acabaría 
en dos semanas. Se equivocó en dos años, mes más mes menos. Y, al 
parecer, los hacendados de Santo Domingo compartían su optimismo. 
Leclerc informó al ministro de la Marina que los residentes franceses 
estaban disfrutando el olor de la victoria. Periódicos de Europa, de 
América del Norte y de Latinoamérica tradujeron y comentaron estos 
comunicados: la restauración estaba al caer.

A mediados de1802 la debacle del ejército de Louverture pareció 
confirmar la profecía. El rechazo de la tregua por parte de una nume-
rosa minoría de rebeldes armados —entre ellos Sans Souci— y la rea-
nudación a fondo de las operaciones militares cuando la guerra dentro 
de la guerra forzó a los cabecillas a reincorporarse a la revolución en 
el otoño de 1802 tampoco sirvieron para cambiar la opinión dominan-
te. A pesar de la alianza entre las fuerzas de Dessalines, Pétion y 
Christophe, y de las victorias repetidas del nuevo ejército revolucio-
nario, pocos en el exterior de Santo Domingo podían prever el resulta-
do de esta rebelión negra. Ni siquiera en el otoño de 1803 eran imagi-
nables en Europa y América del Norte la victoria total de los antiguos 
esclavos y la creación de un Estado independiente. Fue mucho des-
pués de la declaración de independencia, en 1804, cuando los hechos 
consumados se aceptaron por fin, aunque de mala gana.

En efecto, de mala gana. El reconocimiento internacional de la 
independencia haitiana fue todavía más difícil de lograr que la victoria 

42.  Cobbet’s Political Register, vol. 1 (1802), p. 286.
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militar sobre las fuerzas de Napoleón. Necesitó más tiempo y más re-
cursos, más de medio siglo de luchas diplomáticas. Francia impuso 
una onerosa indemnización al Estado haitiano a cambio de reconocer 
oficialmente su propia derrota. Es de señalar que Estados Unidos y el 
Vaticano únicamente reconocieron la independencia haitiana en la se-
gunda mitad del siglo xix.

El rechazo diplomático fue sólo un síntoma de una negativa sub-
yacente. El mero hecho de la revolución era incompatible con los dog-
mas de las ideologías occidentales dominantes, que permanecieron 
inamovibles durante el primer tercio del siglo xx. Entre la indepen-
dencia haitiana y la Primera Guerra Mundial, a pesar de las sucesivas 
aboliciones de la esclavitud, poco cambió en las gradaciones que cla-
sificaban a la especie humana en las mentes de las mayorías de Europa 
y del continente americano. A decir verdad, algunas incluso retroce-
dieron.43 En muchos sentidos, el xix fue un siglo en el que desapare-
cieron algunos de los debates de la Ilustración. El racismo científico, 
una preocupación creciente pero debatida de la Ilustración, alcanzó 
una audiencia mucho mayor que legitimó las creencias ontológicas 
heredadas del Renacimiento. El reparto de Asia y, sobre todo, de Áfri-
ca reforzó tanto la práctica como la ideología coloniales y eso hizo 
que en la mayoría de los lugares fuera de Haití, más de un siglo des-
pués de lo ocurrido, la revolución siguiese siendo una historia en gran 
medida impensable.

Borrar o banalizar: los silencios en la historia del mundo

Hasta ahora he desarrollado dos puntos importantes. En primer lugar, 
la cadena de acontecimientos que constituyen la Revolución haitiana 
era inimaginable antes de que éstos ocurrieran. En segundo, cuando 
ocurrieron, muchos de los participantes y observadores los modifica-
ron para adaptarlos a un mundo de posibilidades, es decir, a discursos 
comprensibles para la mayoría de los observadores y lectores occiden-
tales. Ahora mostraré de qué manera los historiadores han silenciado 

43.  Benot, La Démence.
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también la revolución que los contemporáneos de ésta consideraron 
imposible. Lo asombroso es hasta qué punto los historiadores han tra-
tado los acontecimientos de Santo Domingo de manera muy similar a 
la de aquellos contemporáneos: el relato de los hechos es sorprenden-
temente similar al de quienes pensaban que aquella revolución era im-
posible.

El tratamiento de la Revolución haitiana en la historia escrita 
fuera de Haití revela dos familias de tropos idénticos, en términos (re-
tóricos) formales, a las figuras del discurso del siglo xviii. La primera 
clase de tropos consiste en fórmulas que tratan de borrar directamente 
el hecho de una revolución. Para abreviar, los llamo «fórmulas de bo-
rrado». La segunda clase se ocupa de eliminar el contenido revolucio-
nario de diversos acontecimientos singulares de la cadena completa de 
los hechos. Ambas fórmulas tienden a la banalización. La primera es 
característica de los autores de libros divulgativos, como son los li-
bros de texto. La segunda es la favorita de los especialistas. La prime-
ra recuerda el silencio que acogió a la resistencia en la Europa y la 
América del Norte del siglo xviii. El segundo recupera las explicacio-
nes de los especialistas de la época, de los observadores y administra-
dores en Santo Domingo o de los políticos de París. Ambas son fór-
mulas que conducen al silencio.

La literatura de la esclavitud en el continente americano y la del 
Holocausto muestran las semejanzas estructurales en los silencios 
mundiales o, por lo menos, que el borrado y la banalización no se li-
mitan a la Revolución haitiana. En el ámbito de las generalidades, al-
gunos relatos eliminan lo ocurrido mediante una eliminación directa 
de los hechos o de su importancia. «Eso» no ocurrió; no fue tan malo 
ni tan importante. Las puestas en entredicho del Holocausto o de la 
trascendencia de la esclavitud afroamericana pertenecen a este tipo: 
los alemanes no construyeron cámaras de gas; la esclavitud también 
se dio en otras razas. En un plano aparentemente distinto, los otros 
relatos hacen más atractivo el horror o banalizan la singularidad de 
una situación deteniéndose en los detalles: cada uno de los trenes que 
iban a Auschwitz puede explicarse en sus propios términos; algunos 
esclavos estadounidenses estaban mejor alimentados que los trabaja-
dores británicos; algunos judíos sobrevivieron. El efecto conjunto de 
estos dos tipos de fórmulas es un silencio atronador: todo lo que no se 
ha suprimido en las generalidades se pierde en la irrelevancia acumu-
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lativa de un montón de detalles. Sin lugar a dudas, esto es lo que ha 
sucedido con la Revolución haitiana.44

El silencio general que la historiografía occidental ha creado en 
torno a la Revolución haitiana surgió originalmente de la incapacidad 
para expresar lo impensable, pero se vio irónicamente reforzado por la 
trascendencia que la revolución tuvo para sus contemporáneos y para 
la generación inmediatamente posterior. Desde 1791-1804 hasta me-
diados del siglo, muchos europeos y estadounidenses consideraron 
aquella revolución como una prueba de fuego para la raza negra, en 
especial para las capacidades de todos los afroestadounidenses. Como 
bien muestran las declaraciones de Vastey sobre Sans Souci, los hai-
tianos hicieron igual.45 Los fuertes y palacios de Christophe, la efica-
cia militar de los antiguos esclavos, el efecto de la malaria sobre las 
tropas francesas y el peso relativo de los factores externos sobre la 
dinámica revolucionaria eran factores importantes de aquellos deba-
tes. Pero si la revolución era trascendental para los haitianos —y so-
bre todo para las nuevas élites haitianas como autoproclamados here-
deros—, para la mayoría de los extranjeros era un argumento fortuito 
en el interior de un asunto mucho mayor. Así, apologistas y detracto-
res, abolicionistas y racistas declarados, intelectuales liberales, econo-
mistas y propietarios de esclavos utilizaron los acontecimientos de 
Santo Domingo para sus propios fines, ajenos a la historia haitiana. 
Haití les importaba a todos ellos, pero sólo como pretexto para hablar 
de otra cosa.46

Con el tiempo, el silenciamiento de la revolución se vio reforza-
do por el devenir de Haití. Condenado al ostracismo durante la mayor 
parte del siglo xix, el país se deterioró tanto económica como política-

44.  Históricamente, por supuesto, las negaciones respectivas de la Revolución haitia-
na, de la importancia de la esclavitud y del Holocausto tienen muy distintas motivacio-
nes ideológicas, aceptación social e importancia política.
45.  Véase el capítulo 2. Véase también David Nicholls, From Dessalines to Duva-
lier: Race, Colour and National Independence in Haiti, Macmillian Caribbean, Lon-
don, 1988; Michel-Rolph Trouillot, Haiti: State against Nation. The Origins and Lega-
cy of Duvalierism, Monthly Review Press, Nueva York y Londres, 1990.
46.  La Revolución haitiana despertó el interés de los abolicionistas en Estados Uni-
dos y, sobre todo, en Inglaterra, donde hubo algunas declaraciones de apoyo. Pero in-
cluso los abolicionistas británicos mostraron bastante ambivalencia con respecto al 
pueblo haitiano y su independencia alcanzada por la fuerza. Blackburn, The Overthrow 
of Colonial Slavery, pp. 252-52; Geggus, «Racial Equality».
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mente, en parte como consecuencia de ese ostracismo.47 Conforme 
declinaba Haití, la realidad de la revolución parecía cada vez más dis-
tante, una improbabilidad que tuvo lugar en un pasado difícil, para el 
que nadie disponía de una explicación racional. La revolución que ha-
bía sido impensable pasó a ser la revolución que ni siquiera existió.

Por último, el silenciamiento de la Revolución haitiana la relegó 
a la insignificancia histórica de los tres avatares históricos a los que 
estuvo conectada: el racismo, la esclavitud y el colonialismo. A pesar 
de su importancia en la formación de lo que ahora llamamos Occiden-
te, a pesar de arrebatos repentinos de interés, como el de Estados Uni-
dos a principios de los años setenta del pasado siglo, ninguno de estos 
avatares ha sido nunca importante en la tradición historiográfica de un 
país occidental. De hecho, cada uno de ellos, por turnos, sufrió perío-
dos repetidos de silencio, de duración e intensidad desiguales en Es-
paña, Francia, Gran Bretaña, Portugal, Países Bajos y Estados Unidos. 
Cuanto menos importante parece el colonialismo y el racismo en la 
historia del mundo, menos lo es también la Revolución haitiana.

Por lo tanto, no parece extraño que cuando las historiografías 
occidentales se centran en intereses nacionales, si bien no siempre na-
cionalistas, el silenciamiento sobre Santo Domingo/Haití permanece 
en obras históricas por lo demás consideradas modélicas en su género. 
El silencio también se reproduce en libros de texto y obras populares, 
que son las fuentes principales de historia mundial para las masas al-
fabetizadas de Europa, América y buena parte del Tercer Mundo. Este 
corpus ha enseñado a generaciones de lectores que el período que va 
desde 1776 hasta 1843 debe llamarse «la era de las revoluciones» y, al 
mismo tiempo, ha guardado silencio sobre la revolución política más 
radical de aquella época.

Por ejemplo, en Estados Unidos, con las notables excepciones de 
Henry Adams y W. E. B. Du Bois, pocos autores importantes concedie-
ron trascendencia a la Revolución haitiana en sus obras históricas hasta 
los años setenta del pasado siglo. Muy pocos libros de texto la mencio-
nan y, cuando lo hacen, se refieren a ella como un «levantamiento», 
una «rebelión». El silencio actual de la mayoría de los libros de texto 
latinoamericanos es todavía más trágico. De manera muy similar, los 

47.  Trouillot, Haiti: State against Nation.
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historiadores de Polonia han prestado poca atención a los cinco mil 
polacos que participaron en las campañas de Santo Domingo. El silen-
cio también persiste en Inglaterra, a pesar de que los británicos perdie-
ron más de sesenta mil hombres en ocho años en una campaña caribeña 
contra los franceses, cuya joya más codiciada era Santo Domingo. La 
Revolución haitiana aparece también de refilón en la historia de la me-
dicina. El vencedor contra los franceses fue la enfermedad, no los hai-
tianos. El diccionario Penguin de historia moderna, una enciclopedia 
de bolsillo que cubre el período entre 1789 y 1945, no incluye en sus 
entradas ni Santo Domingo ni Haití. Igualmente, el historiador Eric 
Hobsbawm, uno de los mejores analistas actuales, se las arregló para 
escribir un libro titulado La era de la revolución, 1789-1843, en el que 
la Revolución haitiana apenas aparece. El hecho de que Hobsbawm y 
los editores del Penguin probablemente se sitúen en lugares muy dis-
tintos del espectro político de Inglaterra es la prueba de que los silen-
cios históricos no reproducen simplemente las posiciones políticas de 
los historiadores implicados. Lo que estamos observando aquí es el 
poder de la escritura en su máxima expresión, la capacidad de definir 
qué es un objeto serio de investigación y qué no lo es y, como conse-
cuencia de ello mismo, qué es o no digno de mención.48

El papel secundario de la ideología consciente y el poder que 
posee el gremio de los historiadores para decidir lo importante son 
obvios si consideramos el caso francés. Francia fue el país occidental 
más directamente involucrado en la Revolución haitiana, peleó mucho 
para retener Santo Domingo y pagó un precio elevado por ello. Napo-
león perdió diecinueve generales en la guerra, entre ellos a su cuñado. 
Francia perdió más hombres en Santo Domingo que en Waterloo, igual 

48.  Uno de los raros estudios de las legiones polacas en Santo Domingo es Jan Pa-
chonski y Reuel Wilson, Poland’s Caribbean Tragedy. A Study of Polish Legions in the 
Haitian War of Independence, 1802-1803, East European Monographs, Boulder, 1986), 
en el que desafortunadamente abundan los errores.
Hobsbawm menciona la Revolución haitiana una vez en las notas y dos en el texto: la 
primera para decir de pasada que Toussaint Louverture fue el primer líder revoluciona-
rio independentista de América, sin darle mayor importancia; la segunda (entre parén-
tesis) para señalar que la Revolución francesa «inspiró» las rebeliones coloniales. Véa-
se Eric J. Hobsbawm, The Age of Revolution, 1789-1848, New American Library, 
Nueva York, 1962, p. 93, 115. Si aceptamos que Hobsbawm está situado en la extrema 
izquierda de la historiografía académica occidental y que es además un historiador 
consciente de la invención de la tradición y de la necesidad de escribir la historia desde 
abajo, el paralelismo con Diderot-Raynal es sorprendente.
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que Inglaterra.49 Y aunque Francia se recuperó económicamente de la 
pérdida de Santo Domingo, lo cierto es que entregó el control de su 
colonia más valiosa a un ejército negro y aquella pérdida acabó con el 
sueño de un imperio francés en la América continental. La Revolución 
haitiana dio lugar a la denominada compra de Luisiana. Cabría esperar 
que «hechos» así, ninguno de ellos discutible, diesen lugar a una cade-
na de menciones, pero un repaso de las obras históricas francesas re-
vela múltiples capas de silencio.

El silencio empieza con la Francia revolucionaria y está vincu-
lado con otro más general que silencia el colonialismo francés. A pe-
sar de que hacia 1780 Francia estaba menos implicada que Gran Bre-
taña en la trata de esclavos, tanto la esclavitud como el colonialismo 
eran fundamentales para la economía francesa en la segunda mitad del 
siglo xviii.50 En vez de los hechos, los historiadores debaten solamen-
te la amplitud de la dependencia francesa de sus territorios esclavos 
caribeños. Todos están de acuerdo en que, en la época de su revolu-
ción, Santo Domingo era la colonia más valiosa del mundo occidental 
y la posesión más importante de Francia.51 Muchos contemporáneos 
de aquel tiempo habrían estado de acuerdo. Cada vez que se mencio-
naba el tema colonial, por ejemplo en las asambleas, la esclavitud es-
taba por medio y los colonizadores presentaban ambas cosas como 
esenciales para el futuro de Francia.52

Incluso si uno deja espacio para la hipérbole retórica, como de-
bería, el hecho de que tal retórica pudiese desplegarse es en sí mismo 

49.  Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, pp. 251, 263.
50.  Philip D. Curtin, The Atlantic Slave Trade: A Census, University of Wisconsin, 
Madison, 1969, pp. 210-220, 34.
51.  Jean Tarrade, «Le Commerce colonial de la France à la fin de l’ancien régime: 
l’évolutuion du système de l’exclusif de 1763 à 1789», 2 volúmenes (tesis doctoral, 
París, Université de Paris, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines [1969] 1972); 
Robert Stein, The French Sugar Business, Louisiana State University Press, Baton 
Rouge, 1988).
52.  Una circular de las fuerzas favorables a la esclavitud afirma con convicción en 
ese sentido: «La Société des Amis des Noirs desea cuestionar en la Asamblea Nacional 
el abandono de nuestras colonias, la abolición del comercio de esclavos y la libertad de 
nuestros negros. Si se decretase uno solo de estos puntos dejaría de existir el comercio 
o la manufactura en Francia», en Daniel P. Resnick, «The Société des Amis des Noirs 
and the Abolition of Slavery», French Historical Studies, volumen 7 (1972), pp. 558-
569. Véase también Archives Parlementaires, vol. 10 (sesión del 26 de noviembre de 
1789), pp. 263-265; vol. 35 (sesión del 6 de diciembre de 1791), pp. 607-608.
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revelador. Pero entonces, descubrimos una paradoja. Cada vez que las 
asambleas revolucionarias, los polemistas, los periodistas y los políti-
cos que ayudaron a determinar el destino de Francia entre el inicio de 
la Revolución francesa y la independencia de Haití evocaban el racis-
mo, la esclavitud y el colonialismo, los presentaban como algunas de 
las cuestiones más importantes para Francia, ya fuese en lo moral o en 
lo económico. Pero el número de veces que debatieron esas mismas 
cuestiones fue sorprendentemente limitado. Si se considera el peso de 
las colonias en la vida económica francesa y el acaloramiento de la 
retórica utilizada, el debate público fue más que breve. El número de 
personas implicadas, el hecho de que la mayor parte de ellas pertene-
ciesen a las elites y el escaso tiempo que dedicaron a estos asuntos no 
reflejan el lugar fundamental del colonialismo en la existencia objeti-
va de Francia. Tampoco reflejan la certeza de los colonizadores o de 
los Amis des Noirs, según la cual el futuro económico y el presente 
moral de la nación estaban en peligro. Investigaciones recientes, entre 
ellas dos libros importantes de Yves Benot sobre el colonialismo y la 
Revolución francesa, no han puesto en entredicho las palabras de Da-
niel Resnick: que la esclavitud era, incluso para los libertarios de 
Francia, «una preocupación secundaria».53

A pesar de ello, la Francia revolucionaria dejó una estela de es-
critos sobre esto. La gestión colonial y las comunicaciones, tanto pri-
vadas como públicas, entre Francia y América también dejaron su 

53.  Resnick, «The Société des Amis des Noirs», p. 561. En la actualidad abundan las 
publicaciones sobre los debates públicos relativos a la esclavitud, la raza y el colonia-
lismo en la Francia revolucionaria, con bastantes títulos en inglés. Véase Robin Blac-
kburn, «Anti-Slavery and the French Revolution», History Today, 41 (noviembre de 
1991), pp. 19-25; Boulle, «In defense of Slavery»; Serge Daget, «A Model of the 
French Abolitionist Movement», en Anti-Slavery, Religion and Reform, Christine Bolt 
y Seymour Drescher (eds.), Folkstone, Inglaterra: W. Dawson, y Hamden, Connecti-
cut: Archon Books, 1980; Seymour Drescher, «Two Variants of Anti-Slavery: Reli-
gious Organization and Social Mobilization in Britain and France, 1780-1870», en 
Anti-Slavery, Religion and Reform, pp. 43-63; Seymour Drescher, «British Way, 
French Way: Opinion Building and Revolution in the Second French Emancipation», 
American Historical Review, 96, n.º 3 (1991), pp. 709-734; Geggus, «Racial Equali-
ty», 1290-1308; Jean Tarrade, «Les Colonies et les Principes de 1789: Les Assemblées 
Revolutionnaires face au problème de l’esclavage», Revue française d’histoire d’outre-
mer, 76 (1979), pp. 9-34.
También hay muchos pasajes importantes en Cohen, The French Encounter with Afri-
cans, y en Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, especialmente en los capítu-
los 5 y 6. El libro más exhaustivo sobre este tema es Benot, La Révolution française.
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huella por escrito. Dicho de otro modo, la inaccesibilidad de las fuen-
tes es sólo relativa y no sirve para explicar el monumental menospre-
cio que la historiografía francesa muestra por la cuestión colonial y, 
por extensión, por la Revolución haitiana. De hecho, los historiadores 
franceses siguen ignorando la cuestión colonial, la esclavitud, la resis-
tencia y el racismo en mayor medida de lo que las asambleas revolu-
cionarias lo hicieron en su momento. La mayoría de los historiadores 
han hecho caso omiso de cualquier indicio o lo han pasado por alto. 
Unos pocos se tomaron la molestia de escribir breves pasajes, a menu-
do despectivos, sobre los revolucionarios haitianos, pero enseguida 
pasaron a ocuparse de asuntos más importantes.

La lista de autores culpables de este silencio incluye nombres de 
épocas, escuelas históricas y posiciones ideológicas diversas, desde Ma-
dame de Staël, Alexis de Tocqueville, Adolphe Thiers, Alphonse de La-
martine, Jules Michelet, Albert Mathiez y André Guérin hasta Albert 
Soboul. Salvo excepciones menores —y discutibles— en los escritos de 
Ernest Lavisse y, especialmente, de Jean Jaurès, el silencio continúa.54 
La satinada compilación que ofrece el Larousse de Los grandes eventos 
de la historia mundial, cuyo objetivo consiste en duplicar —y, supuesta-
mente, en poner de moda— «la memoria de la humanidad», ofrece un 
silencio todavía más ruidoso que el del Penguin. No sólo omite la Revo-
lución haitiana, sino que atribuye muy poco espacio a la esclavitud o al 
colonialismo.55 Ni siquiera las celebraciones del centenario de la emanci-
pación de los esclavos franceses en 1948 estimularon una literatura sóli-
da sobre este tema. Pero todavía sorprende más que ni la traducción al 
francés de The Black Jacobins, de C. L. R. James, ni la publicación de 
Toussaint Louverture, de Aimé Césaire, dos libros que sitúan el colonia-
lismo y la Revolución haitiana como cuestión principal de la Revolución 
francesa, despertaron del sopor a los eruditos franceses.56

54.  Un número cada vez mayor de historiadores está criticando el silencio. Geggus, 
«Racial Equality», 1290-1291; Benot, La Révolution française, pp. 205-216; Tarrade, 
«Les colonies et les principes de 1789», pp. 9-34.
55.  Jacques Marseille y Nadeije Laneyrie-Dagen (eds.), Les Grands évènements de 
l’histoire du monde, La Mémoire de l’humanité, Larousse, París, 1992.
56.  Los historiadores franceses no pueden alegar que desconocen estos dos libros: el 
de Césaire fue en su momento uno de los textos negros más prominentes en Francia. 
El de James fue publicado por la prestigiosa editorial parisina Gallimard. Aimé Césai-
re, Toussaint Louverture. La Révolution française et le problème colonial, Présence 
africaine, París, 1962. P. I. R. [sic] James, Les Jacobins noirs, Gallimard, París, 1949.
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Las celebraciones y el aluvión de publicaciones que acompaña-
ron al bicentenario de la Revolución francesa en 1989-1991 renovaron 
el silencio. Enormes compilaciones de entre quinientas a mil páginas 
sobre la Francia revolucionaria, divulgadas en los ochenta y dirigidas 
por los historiadores franceses más ilustres, indican el olvido casi total 
de los asuntos coloniales y de la revolución colonial que a la fuerza 
los condujo a los Estados Generales. Sala-Molins describe y condena 
la omisión casi absoluta de Haití, de la esclavitud y de la colonización 
por parte de los representantes y de la población de Francia durante 
las ceremonias del bicentenario.57

Mientras que persiste este silencio, la cada vez mayor especiali-
zación del gremio de los historiadores da lugar a una segunda tenden-
cia. Santo Domingo/Haití aparece en la intersección de diversos inte-
reses: la historia colonial, la historia caribeña o afroestadounidense, la 
historia de la esclavitud, la historia de las clases campesinas del Nue-
vo Mundo. En cualquiera de estos subapartados se ha vuelto imposi-
ble silenciar el hecho de que hubo una revolución. De hecho, la revo-
lución en sí misma o incluso los hechos que en ella sucedieron se han 
convertido en temas legítimos para una investigación seria en cual-
quiera de los subapartados.

¡Qué interesante, entonces, que muchas de las figuras retóricas 
que se utilizan para interpretar las pruebas acumuladas por historiado-
res se asemejen a los tropos que pusieron a punto hacendados, políti-
cos y administradores, tanto antes como durante la lucha revoluciona-
ria! Los ejemplos abundan, pero sólo citaré algunos. Muchos análisis 
de «cimarrones» (que algunos todavía califican de «desertores») se 
parecen a las explicaciones biofisiológicas preferidas por los capata-
ces de las plantaciones.58 Ya he bosquejado el modelo: el esclavo A se 
escapó porque tenía hambre; el esclavo B porque lo maltrataban… 

57.  Estas obras colectivas incluyen, principalmente, François Furet y Mona Ouzouf, 
Dictionnaire critique de la Révolution française, Flammarion, París, 1988; Jean Tu-
lard, Jean-François Fayard y Alfred Fierro, Histoire et dictionnaire de la Révolution 
(1789-1799), Robert Laffont, París, 1987; Michel Vovelle (ed.), L’État de la France 
pendant la Révolution, La Découverte, París, 1988. En un terreno tan estéril esta últi-
ma compilación tiene el mérito de dedicar una cuantas páginas a temas coloniales, es-
critos por el historiador estadounidense Robert Forster y por el infatigable Yves Benot. 
Sobre las celebraciones, véase Sala-Molins, Les Misères des Lumières.
58.  Por ejemplo, Yvan Debbash, «Le Marronage: Essai sur la désertion de l’esclave 
antillais», L’Année sociologique (1961), pp. 1-112; (1962), pp. 117-195.
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Igualmente, las teorías conspiratorias que todavía ofrecen muchos his-
toriadores, con un deus ex machina para los acontecimientos de 1791 
y posteriores, repiten la retórica de los legisladores de la época. El al-
zamiento debió ser «incitado», «provocado» o «sugerido» por alguien 
situado por encima de los esclavos: partidarios de la corona, mulatos 
u otros agentes externos.59

La búsqueda de influencias externas en la Revolución haitiana 
ofrece un ejemplo fascinante del poder de la escritura, no porque tales 
influencias no existan, sino por la manera en que esos mismos histo-
riadores utilizan pruebas de lo contrario que muestran la dinámica in-
terna de la revolución. Así, muchos historiadores se inclinan más por 
aceptar la idea de que los esclavos estaban influenciados por blancos 
o por mulatos libres, con quienes sabemos que tenían muy poco con-
tacto, que por aceptar la idea de que algunos esclavos convenciesen a 
otros esclavos de que tenían derecho a rebelarse. La existencia de am-
plias redes de comunicación entre esclavos, de la que sólo tenemos 
indicios, no ha sido un tema «serio» de investigación histórica.60

Además, los mismos historiadores que se esfuerzan por descu-
brir pruebas de la participación «externa» en el alzamiento de 1791 
pasan por alto las inconfundibles pruebas de que los esclavos rebeldes 
tenían su propio programa. En una de sus negociaciones iniciales con 
representantes del gobierno francés, los líderes de la rebelión no exi-
gieron una «libertad» abstracta, sino que sus puntos más radicales in-
cluían tres días a la semana para trabajar en sus propios huertos y la 
eliminación del látigo. No eran demandas jacobinas adaptadas a los 
trópicos ni exigencias criollizadas de los partidarios de la corona, sino 
exigencias de los esclavos con el intenso componente campesino que 

59.  Un ejemplo entre otros. David Geggus y Jean Fouchard coinciden en sugerir 
que una conspiración monárquica podría haber provocado la rebelión de 1791. Pero 
Fouchard señala esta posibilidad en un libro que sigue siendo uno de los monumen-
tos épicos de la historia haitiana. Por su parte, Geggus concluye que si la participa-
ción monárquica llegara a probarse, «la autonomía de la insurrección de los esclavos 
se verá considerablemente disminuida». Robin Blackburn, que señala esta disparidad 
entre ambos autores, encuentra con razón «curiosa» la conclusión de Geggus (Blac-
kburn, The Overthrouw of Colonial Slavery, p. 210). Véase Jean Fouchard, The Hai-
tian Maroons: Liberty or Death, Nueva York, Blyden Press, 1981; impression origi-
nal, 1972.
60.  Véase Julius S. Scott III, «The Common Wind: Currents of Afro-American Com-
munications in the Era of the Haitian Revolution», discusión de tesis doctoral, Duke 
University, 1986.
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caracterizaría a Haití tras su independencia. Pero estas pruebas de un 
programa interno, incluso si la mayoría de los historiadores las cono-
cen, ni se discuten ni se rechazan ni tampoco se interpretan: simple-
mente se ignoran y esta ignorancia produce un silencio banalizador.

En esa misma vena, el historiador Robert Stein atribuye la mayor 
parte del mérito de la liberación de los esclavos en 1793 a Sonthonax. 
El comisario era un jacobino fanático, un revolucionario, sí, quizá el 
único hombre blanco que sugirió en público la posibilidad de una in-
surrección armada entre los esclavos caribeños antes de que tuviese 
lugar.61 No nos es posible evaluar el probable curso de la revolución 
sin su inestimable ayuda a la causa de la libertad, pero el argumento 
no es empírico, pues está claro que la retórica de Stein se hace eco de 
la retórica expuesta en el juicio contra Sonthonax, según la cual se 
asume que la conexión francesa basta para explicar la Revolución hai-
tiana. Esa hipótesis banaliza la capacidad de los esclavos para asumir 
por sí solos su derecho a la libertad y a obtenerla por las armas. Otros 
autores eluden prudentemente la palabra «revolución» y utilizan otras 
como «insurgentes», «rebeldes», «bandas» e «insurrección». Bajo esta 
imprecisa terminología, estas omisiones empíricas y estas preferen-
cias interpretativas se encuentra la permanente imposibilidad —que se 
remonta al siglo xviii— de considerar a los antiguos esclavos como 
actores principales en la cadena de acontecimientos descritos.62

No hay que olvidar que, ya desde la primera publicación del clá-
sico de C. L. R. James The Black Jacobins (el título es bastante explí-
cito), el gremio de los historiadores tuvo claro que la Revolución hai-
tiana fue efectivamente una «revolución» en el sentido más preciso de 
la palabra, y no un apéndice del Día de la Bastilla. Pero hubo que es-
perar a la popular reedición del libro de James en 1962 y al auge del 
movimiento de los derechos civiles en Estados Unidos para que pros-
perase un contradiscurso internacional, inspirado en la historiografía 
producida en Haití desde el siglo xix. Ese contradiscurso se vio revi-

61.  Véase Robert Stein, Léger Félicité Sonthonax: The Lost Sentinel of the Republic, 
Fairleigh Dickinson, Rutherford, 1985; Benot, La Révolution.
62.  Stein, Léger Félicité Sonthonax; Cauna, Au temps des isles; David Geggus, Sla-
very, War and Revolution: The British Occupation of St. Domingue, 1793-1798, Oxford 
University Press, Oxford, Nueva York, 1982. La «revolución» del título de Geggus 
alude a la Revolución francesa. Con posterioridad ha ampliado el uso de la palabra 
para incluir los logros haitianos.
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talizado en los ochenta con las contribuciones de historiadores cuya 
especialidad no era ni Haití ni el Caribe. Fue entonces cuando Eugene 
Genovese y —más tarde— Robin Blackburn, en la estela de Henry 
Adams y de W. E. B. Du Bois, insistieron en el papel determinante 
que tuvo la Revolución haitiana en el colapso del sistema que sostenía 
la esclavitud.63 Sin embargo, la influencia de ese contradiscurso sigue 
siendo limitada, dado que los investigadores haitianos están cada vez 
más lejos de estos debates internacionales.

De esta forma, la historiografía de la Revolución haitiana se en-
cuentra a la merced de dos infortunadas tendencias. Por un lado, la ma-
yor parte de la literatura producida en Haití sigue siendo respetuosa 
—demasiado, yo diría— con los líderes revolucionarios que llevaron a 
las masas de antiguos esclavos a la libertad y la independencia. Desde el 
siglo xix, las elites haitianas han decidido responder a la infamia racista 
con un discurso épico que enaltece su revolución. La épica de 1791-
1804 alimenta una imagen positiva de la negritud que no sólo resulta 
muy útil en un mundo dominado por los blancos, sino también en el 
frente interior: es una de las coartadas históricas de dichas elites, una 
referencia indispensable para sus pretensiones al ejercicio del poder.

El valor empírico de esta tradición épica no ha cesado de dismi-
nuir desde su espectacular lanzamiento por parte de gigantes del si-
glo xix como Thomas Madiou y Beaubrun Ardouin, y eso a pesar de 
logros individuales a principios del siglo xx. El desigual acceso a los 
documentos históricos —productos y símbolos de la dominación 
neocolonial— y el lugar secundario que ocupa la precisión empírica en 
este discurso épico siguen perjudicando a los investigadores haitianos, 
que destacan a la hora de poner los hechos en perspectiva, pero que se 
basan en hechos poco precisos y a veces erróneos, sobre todo desde 
que el régimen de Duvalier politizó explícitamente el discurso.64

63.  Eugene Genovese, From Rebellion to Revolution, Vintage, Nueva York, 1981 
[1979]), Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery.
64.  Thomas Madiou, Histoire d’Haïti, 7 volúmenes (Henri Deschamps, Puerto Prín-
cipe, 1987-89 [1847-1904]; A. Beaubrun Ardouin, Études sur l’histoire d’Haïti, 
François Dalencourt, Puerto Príncipe, 1958. Véase Catts Pressoir, Ernst Trouillot y 
Hénock Trouillot, Historiographie d’Haïti, Instituto Panamericano de Geografía e 
Historia, México, 1953; Michel-Rolph Trouillot, Ti difé boulé sou istoua Ayiti, Ko-
léskion Lakansièl, Nueva York, 1977; Michel-Rolph Trouillot, Haiti: State against 
Nation.
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Por otro lado, la historia producida fuera de Haití es cada vez 
más sofisticada y abundante desde la perspectiva empírica, pero su 
vocabulario y, con frecuencia, su marco discursivo se parecen aterra-
doramente al del siglo xviii. Los trabajos y las monografías adoptan el 
tono de los diarios de las plantaciones. Los análisis de la revolución se 
parecen a las cartas de La Barre, a los panfletos de los políticos fran-
ceses, a los mensajes que Leclerc enviaba a Bonaparte o, como mu-
cho, al discurso de Blangilly. Estoy dispuesto a reconocer que los mo-
tivos políticos conscientes no son los mismos, pero eso forma parte de 
mi análisis. El silenciamiento eficaz no necesita una conspiración ni 
un consenso político, porque sus raíces son estructurales. Más allá de 
una generosidad política dada —y casi siempre sincera—, que descri-
be a la perfección el lenguaje liberal estadounidense, las estructuras 
narrativas de la historiografía occidental no han roto con el orden on-
tológico del Renacimiento. Este ejercicio de poder es mucho más im-
portante que la supuesta adhesión, conservadora o liberal, de los his-
toriadores implicados.

Puede que la solución sea que las dos tradiciones historiográficas 
—la de Haití y la de los especialistas «extranjeros»— se fundan o gene-
ren una nueva perspectiva que adopte lo mejor de ambas. Hay indicios 
que sugieren un movimiento en esa dirección y algunas obras recientes 
apuntan que, algún día en el futuro, podría ser posible escribir la historia 
de la Revolución que, durante mucho tiempo, fue impensable.65

Pero la actitud del gremio de los historiadores con respecto a The 
Black Jacobins, a la historia colonial en Francia y a la esclavitud en 
Estados Unidos sugiere también que el manto de silencio que cubre a 

65.  Véase Carolyn Fick, The Making of Haiti: The Saint-Domingue Revolution from 
Below, University of Tennessee Press, Knoxville, 1990; Claude B. Auguste y Marcel 
B. Auguste, L’Expédition Leclerc, 1801-1803, Imprimerie Deschamps, Puerto Prínci-
pe, 1985. Fick se apega demasiado a la retórica épica de la tradición haitiana. Su trata-
miento de la resistencia peca de ideológico y extravía su lectura lejos de los hechos, en 
el heroísmo. Sin embargo, su libro enriquece más el contenido empírico sobre Santo 
Domingo que la mayor parte de las obras recientes de tradición épica. La investigación 
todavía en curso de David Geggus sigue siendo empíricamente impecable. Sería de 
desear que siguiese alejándose del discurso de la banalización y que en algún momen-
to aclarase explícitamente algunas de sus suposiciones subyacentes. La obra de los 
hermanos Auguste sobre la expedición francesa se acerca más a un tratamiento ideoló-
gicamente respetuoso de su material de estudio, sin caer en la celebración ni extrapolar 
a partir de las pruebas. Se basa en un riguroso trabajo de archivos, sin hacer concesio-
nes que podrían banalizar el discurso.
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la Revolución haitiana no desaparecerá con una gran obra ni con un 
aumento sustancial de los estudios sobre la resistencia de los esclavos, 
pues ese silencio tiene menos que ver con Haití o con la esclavitud 
que con la idiosincrasia de Occidente.

De nuevo, lo que está en juego es la interacción entre los dos ti-
pos de historicidad, entre lo que sucedió y lo que se dice que sucedió. 
Lo que sucedió en Haití entre 1791 y 1804 contradijo buena parte de 
lo que había sucedido en otras regiones del mundo, antes y a partir 
de entonces. Este hecho, en sí, no es nada extraño: el devenir histórico 
es siempre desordenado, a menudo contradictorio, pero lo que sucedió 
en Haití también contradijo la mayor parte de lo que Occidente se ha 
dicho a sí mismo y ha dicho a los demás sobre sí mismo. El mundo 
occidental se regodea en lo que François Furet denomina la segunda 
ilusión de la verdad: lo que sucedió es lo que debe haber sucedido. 
¿Cuántos de nosotros podemos pensar hoy en cualquier población no 
europea sin el transfondo de una dominación global? ¿Y cómo pueden 
Haití o la esclavitud o el racismo llegar a ser más que simples notas 
molestas a pie de página en ese orden narrativo?

El silenciamiento de la Revolución haitiana es sólo una página 
dentro de un largo relato de dominación global. Forma parte de la his-
toria de Occidente y es probable que continúe haciéndolo, incluso de 
forma atenuada, mientras la historia occidental siga sin adoptar en su 
relato el punto de vista del mundo. Por desgracia, ni siquiera estamos 
cerca de esa reescritura fundamental de la historia del mundo, a pesar 
de algunos logros espectaculares.66
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